Ettore Frangipane

LA SCOMPARSA
DI DAVIDE

giallo - neoir




ETTORE FRANGIPANE
via Armando Diaz 30, 39100 Bolzano
0471/282346
349/6043906
ettore@frangipane.it
www.frangipane.it

LA SCOMPARSA
DI DAVIDE

romanzo giallo - noir



1)

Il giorno che Davide Finzi scomparve, pioveva. Aveva cominciato la mattina: una
pioggerella rada. Tanto rada che si poteva andare in giro anche senza ombrello,
sarebbe bastato un cappello, magari un berretto con la visiera, tanto per non bagnarsi
gli occhiali.. Ma Davide Finzi era andato in ufficio senza ombrello, anche perché sua
moglie gli aveva annunciato con tono perentorio che pioveva, e che I’ombrello quindi
andava preso. Lui non accettava imposizioni, dopo trent’anni di matrimonio non ne
accettava piu. E allora, per ripicca, era uscito senza. Da qualche tempo c’era della
tensione tra i due. Semplicemente, lui non la sopportava piu. La sentiva invadente,
prepotente. Glielo aveva anche detto, pit di una volta, e la cosa era terminata in lite.
Poi tutto s’accomodava e la consuetudine matrimoniale prendeva il sopravvento.
Facevano qualche volta I’amore, ma senza piu trasporto, senza emozioni: i tempi
dell’erotismo che lui proponeva e lei sopportava di mal grado erano passati. Casa e
ufficio lui, lei casa e scuola, il figlio Aron frequentava il liceo ed era all’ultimo anno,
una famiglia come tante. Quel mattino Davide Finzi ando in ufficio e torno per le
una, come al solito. Era rincasata anche lei, che aveva trovato I’acqua sul fuoco: ce
I’aveva messa Aron, che di mercoledi aveva quattro ore ed era quindi rincasato prima
dei genitori. Davide Finzi aveva berretto e soprabito bagnati e Sara, la moglie, gli
rinfaccio subito I’ombrello che aveva lasciato a casa. Lui non rispose. Pranzarono con
la radio accesa per sentire il solito notiziario, poi sparecchiarono e, mentre lei
sistemava piatti e bicchieri nella lavastoviglie, lui si sdraio in camera da letto per la
solita, breve pennichella. Poi scomparve.

Non lo videro uscire di casa perché sua moglie s’era seduta in poltrona col “Corriere
della Sera” e Aron s’era chiuso in camera sua. Si senti semplicemente la porta che si
chiudeva, e null’altro. Sara si chiese se avesse preso con sé I’ombrello e s’alzo per
controllare se fosse in corridoio o no. C’era.

“Lo fa apposta”, si disse.

E torno al giornale: c’era un articolo sulla solita tragedia in famiglia: lei era stata
trovata uccisa, 1 figli che dormivano nella stanza accanto non s’erano accorti di
niente, sicuramente era stato lui, il marito. Poi si sarebbe messa a correggere |
compiti. Quanto a quella testa dura di suo marito, la sera gli avrebbe rinfacciato non
solo I’ombrello, ma il suo atteggiamento in linea generale. Ma solo in assenza di
Aron. Non voleva che il figlio li sentisse questionare, anche perché sapeva che
teneva piu a suo padre che a lei. C’era il rischio che quelle quattro, doverose parole,
potessero giocare contro di lei, e a favore di quel testone. Piovigginava, il suo umore
era tetro, anche per la rituale mascalzonata della Troisi che s’era data ancora una
volta malata, mentre c’era da giurare che era rimasta a casa solo per suo comodo.
Assenteista di merda. E gli altri professori a doverla rimpiazzare, mentre il preside
non interveniva. Forse era proprio vero che quei due se la intendevano. Per fortuna,
guesta volta non era stata lei, a dover reggere I’aula della Troisi. Almeno questo!
Venne buio, ormai s’era quasi in dicembre e la luce veniva meno sempre prima. Aron
sarebbe rincasato di li a poco, si meraviglio che suo marito non si fosse ancora fatto
vedere. Di solito rincasava verso le sei ed erano gia le sette. L acqua per gli spaghetti
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bolliva: erano due spaghettari tutti due, suo marito e suo figlio, e questo la infastidiva
alquanto. Anzitutto perché lei della pasta avrebbe fatto volentieri a meno, poi perche
sentiva che anche in questa loro comunanza di gusti, c’era una certa complicita, che
la escludeva. Rientro Aron e suo marito non c’era ancora. Forse era passato in
gualche negozio, e i negozi chiudono alle sette. Le sembrava strano, perché suo
marito nei negozi non andava mai: pensava a tutto lei. Ma forse era andato dal
barbiere. Erano giorni che lei insisteva perché andasse finalmente a farsi tagliare i
capelli, forse s’era deciso. Tenne accesa la radio col notiziario delle sette, ma alle
sette e mezza lui non c’era ancora. Incomincio a preoccuparsi.

“Non ceniamo?” Chiese Aron.

“Non lo vedi, che tuo padre non c’é ancora?”

“Dov’é andato?”

“Vorrei saperlo anch’io”.

“Chiamalo col cellulare”.

“L’ha lasciato a casa”.

“Come fai a saperlo?”

“Non lo vedi? E’ 13”.

S’era dimenticato il cellulare anche questa volta, quel testone. Glielo aveva regalato
per Natale, perché lui non si decideva. Diceva che non gli serviva, mentre lei pensava
che era una cosa utile, anche per poterlo raggiungere in ogni momento. Ma lui lo
dimenticava spesso a casa. O faceva apposta? Sta di fatto che proprio adesso che il
cellulare sarebbe stato utile, lui se I’era dimenticato. O aveva fatto apposta?, torno a
chiedersi lei. Si fecero le otto, Aron volle mangiare, lei gettd spaghetti a cottura
rapida, era agitata. Si caricava di rabbia, ma una certa preoccupazione si faceva via
via strada. Allora telefono a Berselli, il suo vicino di scrivania.

“Aveva detto che nel pomeriggio non sarebbe venuto: aveva da andare dal medico”.

Il medico? Non ne sapeva niente. Cosa poteva avere? Perché non glielo aveva detto?
Telefonare al medico? Sara non voleva disturbarlo, specialmente a casa. Poi gli
telefono. La voce, abbastanza fredda, le disse che no, non s’era fatto vedere, e che
non aveva nessun appuntamento con lui.

Allora ha mentito in ufficio — si disse Sara — e capi che qualcosa era accaduto. Scolo
gli spaghetti per Aron, lei di mangiare non se la sentiva. Avrebbe telefonato
all’ospedale. Al pronto soccorso.

“Non possiamo darle nessuna informazione, per telefono”, fu la risposta.

“Ma é mio marito!”

”Mi spiace — la voce era passata dalla prima plurale alla prima singolare (era un
segno di partecipazione?) — mi spiace ma non posso. Sa, la privacy!”

“Mi sembra un’esagerazione”. Le stavano saltando i nervi, ma riusciva a contenersi.
“Venga qua, e le potremo dare ogni informazione del caso”. Ritorno al plurale,
capitolo chiuso.

Aron era ancora a tavola, I’appetito prevaleva, ma Sara ormai dal preoccupato era
passata all’agitato.

“Accompagnami all’ospedale”, disse.



Aron non ebbe la faccia di risponderle che poteva andarci anche da sola, che sapeva
guidare anche lei. Poi, aveva cominciato a preoccuparsi anche lui.

Si alzo e scesero in garage.

La macchina non c’era.
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Il fatto che la macchina non fosse nel garage era sorprendente, perché Davide Finzi
per andare a lavorare non ne aveva bisogno e quindi la usava assai poco. Il suo ufficio
era a un quarto d’ora scarso di cammino da casa, e lui a quella passeggiata non
rinunciava mai, neanche quando pioveva. Anzitutto perché camminare un poco
poteva anche essere uno svago. Poi faceva bene alla salute. Infine perché arrivato a
destinazione avrebbe avuto seri problemi di parcheggio.

“Dov’e?”

“Non so!”, rispose Aron.

“Che I’abbia portata a riparare? C’era qualcosa che non andava?”.

“Non mi risulta”.

“Telefono alla stradale”, disse lei.

Risalirono in casa, ma alla polizia stradale non le seppero dire niente: non figuravano
incidenti degni di nota, il nome di Davide Finzi era loro sconosciuto.

“Perché non telefoni ai vostri amici? | Moretti, i Ferrari?”

“Cosa vuoi disturbarli, a quest’ora?”

“Ma sono 1 vostri amici!”

“Non voglio creare allarme”.

In realta Sara non voleva che degli affari loro si sapesse in giro. Subodorava ormai
che sotto ci fosse qualcosa, qualcosa di forse inconfessabile: le loro amiche, le sue
amiche avrebbero raccontato tutto in giro, infiorando. Non era il caso.

“Andiamo all’ospedale”, decise. Presero un tassi.

Al pronto soccorso, di suo marito nessuna notizia. Forse aveva avuto un malore.
L ufficio accettazione era ormai chiuso, ma alla guardia medica le assicurarono che
nel pomeriggio non c’era stata alcun ricovero per malore o altre urgenze mediche. Si,
due o tre casi, ma tutti di donne, e poi un bambino che s’era fatto male. La citta era
piuttosto piccola, una cittadina piu che altro, c’erano due cliniche private, provassero
li.

Ci andarono, ma una infermiera sonnacchiosa (o era solo un’impiegata?) ed una
suora, molto cortesi entrambe, non poterono dar loro che risposte negative.

S’erano ormai fatte quasi le undici.

“Magari nel frattempo é tornato!”

Tornarono a casa, il tassista chiese un’esagerazione. Sara coltivava un residuo di
aggressivita: se se lo fosse trovato li, quel testone, magari davanti al televisore,
sapeva ben lei quello che gli avrebbe detto. Presero I’ascensore con apprensione,
aprirono la porta con ansia: uno spiraglio appena, tutto buio. Non era rincasato. Che
si fosse messo a letto? No, non era neanche li. La segreteria telefonica era muta: non
aveva chiamato. Si sedettero I’una di fronte all’altro e lei prese a piangere.

“Chissa cosa e capitato?!”

“Vedrai che non é niente, mamma, si risolvera tutto. Forse c’era una cena di lavoro e
papa s’era dimenticato di parlartene. Oppure una cena con i vecchi compagni di
scuola.”.

Ma sul calendario non era stato annotato nessun appuntamento.



Poi a Aron venne un’idea: “E se lo avessero sequestrato?”

“Sequestrato?”

“Magari un errore, I’hanno preso per un altro. E poi, papa forse aveva con sé le chiavi
della banca. Del caveau.”

“E la macchina? Perché e uscito in macchina?”

Un colpo di telefono alla polizia, lo si poteva comunque fare.

“Venga a fare denuncia, signora”.

Denuncia di cosa?

“Mio marito lavora in banca, forse lo hanno sequestrato”.

“Veniamo subito”.

Poco dopo avevano in casa due poliziotti in borghese, molto gentili. Quello che
sembrava maggiore in grado si presentdo compitamente, era il commissario
Cepparulo, era in casa ma I’avevano allertato. Fece un sacco di domande, pretese un
sacco di risposte, dove tenevano i risparmi, se avevano un possibile altro recapito,
magari una seconda casa, chiese perfino — con molto tatto - se risultava loro che il
rispettivo marito e padre potesse avere, chesso, un’amicizia, una simpatia, insomma:
una relazione. Sara fece gli occhi tondi, suo figlio restd come inebetito.
Assolutamente no, non era assolutamente il tipo. Non era assolutamente possibile.
Cepparulo indico il “Corriere” abbandonato su una sedie: “Lo leggo anch’io”, disse.
S’era rivelato per entrare piu in confidenza. Ma non era il caso, penso.

Il commissario aveva ricevuto nel frattempo una telefonata dalla pattuglia che era
stata mandata alla banca, dove tutto appariva tranquillo. S’erano accertati anche
presso il direttore, che era accorso subito con le chiavi. Sul posto sarebbe rimasto
comungue qualcuno: Sara Finzi si secco, per quest’allarme. Non era il caso, che il
direttore fosse chiamato in causa. Ma ormai era fatta. Se ne andarono.

“Se sapremo qualcosa, glielo faremo sapere”.

Accesero il televisore. Ma lo spensero subito: programmi insulsi, € poi nessuno dei
due era nello spirito adatto.

“Va a dormire”, disse Sara a suo figlio.

Aron si ritird: aveva da dare ancora un’occhiata a filosofia. Ma non riusciva a capire
guello che leggeva: gli occhi scorrevano le righe, ma la mente non le recepiva. Si
mise a letto.

Ando a letto anche lei, ma il sonno non le veniva. Alla rabbia, all’apprensione, era
subentrata la paura. Paura di qualcosa di indefinibile. Passo la notte in un penoso
dormiveglia.
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Si alzo presto, con gli occhi pesti. Anche Aron fu in piedi prima del solito.

“S’e fatto vivo papa?”

“No”.

Fecero colazione, lui seduto, lei in piedi come al solito, con la radio accesa, nel caso
nel notiziario locale non ci fossero notizie relative a suo marito. Niente. Stettero in
silenzio, un silenzio penoso, quando dalla radio fece irruzione la solita pubblicita
petulante, lei spense. Venne il momento, per Aron, di andare a scuola: era all’ultimo
anno, lo attendevano gli esami di maturita.

“Ti raccomando, non fare cenno di niente a nessuno!”

“D’accordo, mamma. E neanche tu, con le tue amiche chiacchierone”.

“lo so stare zitta”.

Sara controllo se per caso il necessaire di suo marito fosse scomparso: era li, al suo
posto, nel solito cassetto. Sost0 davanti allo specchio piu a lungo del solito: era
Importante assumere un aspetto sereno, addirittura gaio. Non doveva trasparire
niente. Prima di uscire telefono alla polizia: il commissario le aveva lasciato il suo
numero.

“Se ci fosse qualcosa, signora, glielo faremmo sapere”.

Telefono anche in banca, con cautela, che le passassero il direttore. Magari Davide
s’era presentato al lavoro. Disse al direttore che suo marito non si sentiva bene.

“Ah, era percio che tardava”.

Non fece storie e le fece anzi gli auguri: il ragionier Finzi era molto ligio, molto
attento, molto puntuale. Le disse poi che la sera precedente, sul tardi, c’era stata una
strana storia: la polizia I’aveva convocato in banca perché sembrava che potesse
esservisi introdotto qualcuno, ma era solo un falso allarme. Lo riferisse a suo marito,
che aveva una delle chiavi del caveau. Che stesse attento, e tanti saluti e auguri.

Le ore a scuola trascorsero lente, col pensiero sempre la. Telefono alcune volte a
casa, per sentire se in segreteria era arrivato qualche messaggio. Niente. Rincaso col
batticuore, per constatare che suo marito non c’era.

“Novita?” Chiese Aron rientrando a sua volta.

“No!”

“Cosa facciamo?”

Si, cosa fare? Tornare dalla polizia, riparlare col commissario Cepparulo, per
sollecitare, per chiedere a che punto stavano le ricerche? Cerco una fotografia
presentabile di suo marito: gliela avrebbe portata, pregando la massima discrezione.
Che i giornali non ne parlassero. E lo fece. Il commissario la trattdo con riguardo: lo
scomparso era un bancario, lei un’insegnante abbastanza conosciuta. Non lo sapeva,
lei, ma un figlio del commissario aveva frequentato la sua scuola. Non la sua classe,
ma la sua scuola.

“E” una buona idea”, disse prendendo la foto. “La distribuird ai miei ragazzi”.

Se e una buona idea, penso lei, perché non me la hai chiesta prima?

C’erano compiti da correggere, a casa, ma il pensiero era costantemente rivolto
altrove. Suono il telefono, alcune volte, e lei sobbalzo, sollevo in ansia il microfono.
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Ma erano tutt’altre cose. Telefono anche la Cinzia, chiedendo come stavano e se ci
fossero novita. Che sapesse qualcosa? Ma il discorso scivolo sul banale e si concluse
con il solito “ci vediamo una di queste sere?” che lei lascio scivolare via.

Le giornate erano corte, stava tornando il buio, Aron era uscito con gli amici ma
rientrato quasi subito. Allora lei si sedette sul divano del soggiorno e disse:
“Dobbiamo fare qualcosa”.

“Dovresti rivolgerti a qualche amico del papa. Qualcuno che potrebbe sapere
gualcosa che non sai. Non so... Sergio Volpi per esempio”.

“E perché Sergio dovrebbe sapere qualcosa che io non so?”

“Non si sa mai. Eppoi Volpi non ha moglie. Se avesse moglie sicuramente lei
incomincerebbe a parlarne in giro. Comincia con Volpi”.

Era una buona idea. Oltretutto Volpi le aveva fatto una certa corticella: niente di
Insistente e indiscreto, sia ben chiaro, ma qualche parolina... qualche velata
propostina... insomma, se lei ci stava, lui ci stava. Non a chiare parole, ma il senso
era quello.

“Sono Sara”.

“Che piacere sentirti”

“Vorrei parlarti”.

“Dimmi”.

“Non adesso: tu sei in ufficio. Voglio vederti. Ci vediamo in macchina. Oppure a casa
tua. Ho bisogno di dirti una cosa”.

“Per te sempre a disposizione, lo sai”.

Al solito si mette in testa idee strane, penso Sara. Meglio cosi: verra di corsa.

Era buio quando si videro, lui in macchina, lei sali, lontani da occhi indiscreti.
“Portami dove non ci vedano, ma non in camporella”.

“Cos’é accaduto?”

“Quando ti fermi, te le dico”.

Pochi isolati, un piazzale in ombra, un posticino tra le macchine parcheggiate, sotto
un albero.

“E allora?” Chiese lui,

“Davide e scomparso”.

“In che senso?”

“Che e scomparso, non so dove sia, da ieri all’ora di pranzo. Se n’e andato e nessuno
sa niente. Neanche in ufficio”.

Si mise a piangere, lui le prese una mano, lei la ritrasse.

“Non so niente. Ha preso la macchina e se n’é andato. In ufficio non si e fatto vedere.
Neanche oggi: non so cosa pensare”.

Sergio resto in silenzio. Una cosa del genere non se I’aspettava. Aveva pensato che
Sara gli telefonasse — chesso — perché aveva recepito i suoi messaggi, ci aveva
pensato, e forse ci stava. E adesso quel profluvio di lacrime, quella situazione
Imbarazzante. Non sapeva cosa fare, cosa dire. Stava per allungare una mano e
accarezzarle i capelli, un gesto affettuoso, consolatorio. Ma si fermo.

“ M’hai detto che non hai idea di dove si trovi”.

“Niente di niente”.



“Hai telefonato....”

“Sono stato all’ospedale, nelle cliniche, dalla polizia, ho telefonato alla stradale....
Niente! Tu sei il primo degli amici che sa.”

“Avete litigato?”

“Niente di particolare: come al solito. Tra Davide e me si tira avanti, ma non sono
rose e fiori. Lo sai. Ma niente da scomparire cosl, senza dir niente. Se n’e andato in
macchina, ma ha lasciato a casa tutto”.

“Anche i soldi?”

A questo Sara non aveva pensato: si, i soldi. Per la verita, non é che in casa tenessero
molta liquidita. Qualche centinaio di euro, da ritirare in banca di volta in volta. Si, la
banca. C’erano dei liquidi, sui quarantamila euro pressapoco. E poi i Bot, i fondi.
Non ci aveva pensato.

“Non ci ho pensato. Ma — dimmi — (e per questo che ti ho voluto incontrare) Davide
ha qualcuna? Non raccontarmi palle, viste le circostanze non ¢ il caso. E poi io ho
messo di mezzo la polizia. Ha qualcuna?”

“Non mi risulta”.

“Voi uomini queste cose ve le raccontate. Magari ha una ed e scappato con quella.
Dimmelo se e cosi. Solo per mettermi tranquilla. Se c¢’e un’altra, sapro almeno che
lui... che lui e vivo. Sergio, ho paura!”

“Credimi, non so niente. Non mi pare neanche che sia il tipo. Non so niente e non ho
mai sentito niente”.

Allora lei riprese a piangere, e questa volta lo abbraccio. Lui si sentiva imbarazzato.
Si mise ad accarezzarle i capelli, lentamente. La cosa lo eccito: Sara lo eccitava da
tempo, con quei seni rotondi, quella scollatura d’estate generosa, quei fianchi larghi.
Quel sedere prominente. Aveva polpacci robusti e caviglie sottili. Gli piaceva e ci
aveva fatto piu di un pensierino. Le accarezzava i capelli, sentiva il desiderio
crescere, le appoggio la guancia destra sul capo.

“Adesso andiamo”, disse lei. “Riaccompagnami”.
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L’indomani prima di andare a scuola passo in banca. Le sarebbe seccato incontrare il
direttore. Ritiro del denaro e si fece dare la situazione della loro liquidita. Non
c’erano che pochi euro. Il conto era stato prosciugato la mattina di ieri I’altro, quando
Davide era scomparso. Il cuore prese a sobbalzarle. Sali all’ufficio titoli: il ragionier
Corbelli era gentile e cerimonioso come al solito.

“Suo marito s’e messo improvvisamente in ferie, non siete partiti insieme?”

“lo ho la scuola. Lui € un po’ stanco e cosi preferisce trascorrere qualche giornata a
riposo”.

Si, e vero, era un periodo stressante. Sempre cosi, a fine anno. Ed era da tempo che
suo marito glielo diceva, che era stanco, e che avrebbe dovuto staccare. In cosa
poteva rendersi utile?

“Vorrei dare un’occhiata alla situazione dei nostri risparmi”.

La domanda era strana, perche ai risparmi, agli investimenti ci pensava lui: dopotutto
era li che lavorava, anche se in un altro ufficio. Corbelli resto un attimo interdetto.
Non disse parola e digitd qualcosa al computer, mosse il mouse, premette ancora
gualche tasto: la stampante produsse un foglio di carta che Corbelli le allungo.
“Ecco”, disse finalmente.

Un’occhiata le consenti di appurare che i loro risparmi erano stati saccheggiati. Le
manco il fiato.

“Sono molto meno”, disse.

“Suo marito e passato un paio di settimane fa ed ha chiesto che gli liquidassi la meta
di tutto”. Corbelli la guardava con occhi attenti, appariva imbarazzato, ma anche
Curioso.

“Se lo vuole, posso stamparle i movimenti del suo conto nell’ultimo mese”.

“Sl, per favore”.

Tasti tasti, mouse, ancora un tasto, stampante, il foglio che esce, la mano di Corbelli
che lo raccoglie, che glielo allunga. C’era stato un forte accredito, evidentemente la
meta dei loro investimenti, e poi il prelevamento, piu forte ancora, dell’altra mattina,
quand’era scomparso.

Ringrazio e si alzo. Si alzo anche Corbelli che era ammutolito. Si strinsero la mano:
Sara scese le scale e si sedette su una poltrona nell’atrio. Si sentiva quasi mancare.
Davide se n’era andato e s’era portato via oltre centomila euro: c’erano dentro i loro
risparmi, piu quel tanto che avevano ereditato dai rispettivi genitori. Era
evidentemente da tempo che lui progettava di andarsene. Aveva architettato tutto con
pazienza, e buon per lei che le aveva lasciato la meta di tutto. Non sarebbe piu
tornato: era evidente. Ma dov’era. Con chi? Cosa avrebbe fatto adesso lei? Si senti
prendere dal panico e dalla rabbia.

Era ora di andare a scuola: le lezioni trascorsero eterne. Sara non riusciva a
concentrarsi. Detto un compito in classe, cosi, all’improvviso. | ragazzi non ebbero il
coraggio di protestare: la vedevano strana, indurita, non era aria. Si misero al lavoro.
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Loro pensavano, scrivevano, tentavano di sussurrare tra di loro, lei fingeva di
correggere compiti, ma avanzava a fatica. Riga dopo riga, ma la parola scritta
perdeva il suo senso, i concetti sfumavano, svanivano. Lui se n’era andato con un bel
po’ di soldi, I’aveva lasciata sola, con Aron, evidentemente non sarebbe piu tornato.
E se fosse tornato, lei come I’avrebbe accolto? L’avrebbe, poi, accolto? Rassegnarsi
all’idea di restare sola? Incomincio ad analizzarsi: gliene importava poi veramente, di
quel testone? Le venne in mente la sua vicina di casa del piano sopra, la Giovanna
Malfatti. Avevano piu 0 meno la stessa eta, al limite della cinquantina. Un anno fa
circa era rimasta vedova e la cosa le era sembrata enorme. Ma poi non dev’essere
stata quella gran tragedia: s’incontravano sulle scale, chiacchieravano, qualche volta
la Giovanna le era venuta in casa, aveva visibilmente una sua vita, alle volte la sera
passavano a prenderla e lei usciva. Piu 0 meno sempre le stesse macchine: significava
che aveva amici, che andava al cinema, a teatro, al ristorante.. Quando rincasava si
sentivano per un paio di minuti i suoi tacchi passare di stanza in stanza, si sentiva
scorrere I’acqua del bagno. Rumori soffocati, ma Lea aveva orecchie buone, e poi
quei rumori quasi li attendeva, le sembrava di sbirciare nella vita altrui. Alle volte si
chiedeva se con lei era salito qualcuno, ma non sembrava proprio.

Sarebbe capitato anche a lei? Una vedova bianca. Intanto urgeva il problema degli
amici, che prima o dopo avrebbero finito col saperlo. Che figura ci avrebbe fatto lei?
I suo amor proprio si ribellava, all’idea di essere compatita. Compatita? Sicuramente
gualcuna avrebbe finto il massimo di partecipazione, per poi sotto sotto godersela.
“La Sara? Ah ah. Con tutte le arie che si da!”

E poi c’era il problema dei soldi. La casa era di proprieta: mutuo estinto per fortuna.
Qualcosa da parte era rimasto: centomila euro sono pressappoco come duecento
milioni di una volta. C’era quel bilocale che lei aveva ereditato da una zia e che
affittava in nero. Insomma, tra il suo stipendio e il reddito del bilocale problemi non
ce ne dovevano essere. Gli studi di Aron? L’importante era scegliere una carriera
universitaria breve, che non implicasse troppe presenze fuori sede. Lei, dopotutto,
s’era laureata in lettere antiche standosene a casa. | suoi non potevano permettersi di
mantenerla, chesso, a Bologna, a Padova, ed allora aveva studiato a casa, dando
anche lezioni e qualche supplenza, per non essere troppo di peso. Avrebbe convinto
Aron ad una carriera breve: legge, economia. Poteva venirle ancora qualcosa, dal
lavoro di suo marito? La pensione di reversibilita, la liquidazione.... Ma allora ci
voleva una dichiarazione di morte presunta. La cosa appariva complicata. Comunque,
poteva ancora tornare. Ma lei — torn0 a chiedersi — sarebbe stata disposta a
riprenderselo in casa? Oddio, la casa per la verita era intestata ad entrambi. Che
pasticcio. Chissa come sarebbe andata a finire. La campanella dell’ora, ma loro
restarono in classe per completare il compito. Lei incomincio a passeggiare tra i
banchi, a shirciare sui fogli. Chissa come se la sarebbero goduta, ad apprendere che la
profe era rimasta sola, che suo marito era scappato, magari con una figona. Aveva
lasciato il telefonino acceso sulla scrivania, nel caso la cercasse la polizia per
comunicarle qualche novita. Magari poteva essere lui stesso, il testone, a farsi vivo.
Si senti il segnale di un sms: un tuffo al cuore, ma era solo pubblicita.

Piano piano i suoi ragazzi incominciarono a portarle i loro elaborati.
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“L’hai riletto bene”.

“Si”.

“Torna al posto e non disturbare”. Tornavano, e aprivano i libri dell’ora successiva.
Due si misero a giocare a battaglia navale. Li lascio fare, purché non disturbassero.
Gli ultimi ritardatari, i soliti, poi finis.

“Mancano ancora pochi minuti, c’e tempo per sentire Bergamaschi, che questo
trimestre non e stato ancora interrogato”.

Una domanda semplice, tale da consentirgli di parlare e — a lei — di non dover
eccedere in attenzione.

Poi il campanello.

A casa Aron le chiese nuovamente se ci fossero novita.

“Papa ha saccheggiato i nostri risparmi”.

Aron resto impietrito. Sembrava una statua.

“Ha svuotato il conto corrente e s’e portato via la meta dei nostri investimenti”.
“Quanto é rimasto?”

“Abbastanza per tirare avanti come finora, ma se non torna, togliti di testa I’idea di
fare medicina o ingegneria”.

“Ma forse torna”.

“E allora perché si sarebbe portato via tutti quei soldi?”

Cadde un silenzio pesante, si sentiva solo il rumore delle stoviglie che Aron andava
disponendo sulla tavola. Sara accese la radio, c’era il notiziario locale, nonsisamai.
Aron torno alla carica, evidentemente sentiva franargli il terreno sotto i piedi: “Ma di
guanti soldi disponiamo, ora?”

“Cinquantamila euro”, menti lei.

Suono il telefono, era Sergio.

“Novita?”

“Ti chiamo piu avanti. Per ora ciao”.

Un pranzo di malavoglia. Stupido. Tanto per togliersi I’appetito.

13



5)

Telefono a Sergio piu tardi, in ufficio. Aron era andato a studiare in casa di un
compagno, cosi aveva detto almeno. Ma non era il caso di dubitarne, oltretutto i
pensieri erano altri, adesso.

“Allora?”

“Mi ha ripulito di quasi tutti i risparmi”.

“C’era da giurarlo”.

“Perché?”

“Me I’immaginavo”.

“Allora sai qualcosa”.

“Ma cosa vuoi che sappia! Ho solo pensato che se uno taglia la corda, dovra pur
portarsi appresso pane e companatico. Non credi? 1o non scapperei cosi, in mutande”.
“A che ora esci dall’ufficio?”

Si videro allo stesso posto, lui la condusse nello stesso parcheggio, quasi sotto lo
stesso albero.

“Ne hai parlato con qualcuno?”

“No”, menti lui. In realta, ne aveva parlato ad un amico al bar. Ma era un amico che
non conosceva direttamente lo scomparso. Ne aveva parlato dopo che I’altro gli
aveva detto, in segreto, della malattia di un loro conoscente comune. S’era innescato
guel meccanismo per il quale ad un interlocutore che fa una confidenza ghiotta, o
quasi, si risponde spesso con un’altra confidenza, quasi a voler dimostrare che a
propria volta si conoscano cose nuove. Che non si e da meno, insomma.

“Dimmi”.

Noto che Sara stavolta s’era pettinata, era curata, sapeva di un profumo invitante,
discreto.

“Come t’ho detto, ho controllato in banca, come mi hai consigliato tu. Davide s’é
portato via quasi tutto. Ha ripulito il conto corrente, e s’¢ fatto liquidare la meta degli
investimenti”.

“Generoso, ha fatto a meta. Avrebbe potuto portarsi via tutto”.

“Non I’ha fatto sicuramente per me, ma per Aron”.

Stettero un po’ in silenzio. Guardavano fisso in avanti. Tempo prima lui si sarebbe
accesa una sigaretta, per darsi un contegno. Adesso che aveva smesso di fumare non
sapeva come muoversi, dove mettere le mani. Penso un attimo a poggiare la sua
destra sopra le mani di lei, che le teneva in grembo. Ma preferi non azzardare mosse
avventate. Il profumo di lei era sottile, insinuante. Fu lei a riprendere la parola.

“Cosa ne pensi?”

“Che non tornera. Ti ha lasciato meta dei vostri risparmi...”

“Meno della meta, c’era anche il conto, e quello se I’e ripulito del tutto. Erano una
quarantina di milioni, in lire”.

“D’accordo: comunqgue t’ha lasciato una somma ragguardevole, immagino. Quanto?”
Menti, come a Davide: “Sui cinquantamila euro”.

“Hai ragione a dire che li ha lasciati per gli studi di Aron, non certo per te.”

“Ma non bastano. Aron vorrebbe frequentare una sede universitaria”.
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“Togliglielo dalla testa. Scelga una facolta che non esiga la frequenza. Dopotutto
anch’io...”

“Lo so.”.

Incomincio a piovigginare. Sergio penso che aveva appena portato la macchina a
lavare, e adesso, sotto I’albero, si sarebbe nuovamente sporcata, foglie e quant’altro.
Lei penso che non s’era portato appresso I’ombrello, e che avrebbe dovuto fare
I’ultimo centinaio di metri sotto la pioggia, per raggiungere il portone di casa. No,
sarebbe scesa di macchina proprio davanti al portone. Dopotutto, cosa gliene doveva
fregare, se qualcuno del condominio la vedeva? Eppoi, il parrucchiere costava, e
bisognava incominciare a stare attenta, alle spese. Questo mese lo stipendio di quel
testone sarebbe ancora arrivato. Ma il prossimo?

“Se Davide non torna, cosa ne sara del suo stipendio? Della sua liquidazione? La
liquidazione mi compete, vero?”

“Lo stipendio ti arrivera sul vostro conto fino a che non saranno passati i suoi giorni
di ferie residui. Piu tardi, non credo proprio. Quanto alla liquidazione, sicuramente
avrai dei diritti, ma non sara cosi facile”.

“Perché? Se non c’é lui ci sono io, ¢’e Aron”.

“Ma chi te lo dice che lui non ci sia? Magari € altrove, magari all’estero, e se la fara
mandare 13”.

“E se non si fara piu vivo?”

Questo € il punto, penso Sergio: vivo.

“E se non si fara piu vivo del tutto?”

“Allora dovrai pensare a iniziare la procedura per la dichiarazione di morte presunta.
Ci vorra del tempo. Credo che si debbano lasciar passare cinque anni. O giu di li”.
Morte presunta. Morte. Il concetto, pesante, era stato evocato e dichiarato.

“Ma vedrai che é vivo”, riprese Sergio quasi a voler esorcizzare fantasmi. Sara si
sentiva addosso un gran vuoto, quasi una voglia di vomitare. Si chiese cosa le
convenisse: era meglio che tornasse, o no? Sul piano dell’affetto, le sarebbe mancato
poco o niente. Oltretutto, dopo quello scherzo nei suoi confronti sentiva solo rancore.
Sul piano dell’immagine, molto. Sul piano della praticita, moltissimo. Soldi in meno,
e poi il rischio di essere rigettata, perché sola, dal giro delle compagnie.

“Cosa debbo fare, adesso? Lo dico alla polizia, dei soldi?”

Sergio ci penso un poco.

“Ti conviene?” Disse.

“Dimmelo tu”,

“Non c’e fretta. Se vengono a sapere che se n’é andato via con i risparmi, capiranno
che é vivo a godersela altrove. E allora, addio dichiarazione di morte presunta”.

“Ma se loro me lo chiedono? Fanno presto, poi, a controllare in banca. Lo possono
fare?”

Gia, a questo non ci aveva pensato.

“Magari lo hanno indotto a ritirare i soldi, per poi farlo fuori”.

Sara si accorse che I’'immagine di suo marito defunto la disturbava sempre meno.
“Accompagnami a casa”.

Lui le accarezzo una guancia col dorso della mano destra. Lei non si sottrasse.
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“Lasciami pure davanti al portone”.
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6)

Le telefono Franca: era da tempo che non si facevano vivi, come mai?

Dirglielo? Si chiese Sara. Poteva tirare per le lunghe, inventarsi qualcosa: Davide era
stato ammalato, quell’influenza che avevano avuto praticamente tutti, sarebbe stata
una cosa plausibilissima. Tiro un po’ il can per I’aia.

“E voi come state?”

“L’altra sera siamo andati al cinema, bellissimo, ‘Cento chiodi’, valeva la pena,
ormai in televisione non si vede piu niente! E voi?”

“Niente uscite: la solita vita”.

“Mica tanto solita, eravate sempre fuori”.

Sembrava piu curiosa del solito, la Franca. Che fosse giunta qualche voce? Non
poteva essere possibile. Certo che se qualcuno le avesse accennato qualcosa, chissa
come se la sarebbe goduta. Pettegolezzi che girano, facce compunte, oddio come mi
dispiace, oddio chi I’avrebbe mai detto. Comunque Davide non s’era ancora rimesso
del tutto (“sono cose che durano™): si sarebbe fatta viva. Ciao, ciao.

Si sedette in poltrona a pensare. Anche Sergio dice che quello non torna, e prima o
dopo si sapra tutto. Perché tener il segreto, allora? Perché lasciare che qualcuna
intuisca, che qualcuna sappia e racconti a qualcun altro? Consentire che attorno a me
si alimenti il chiacchiericcio? L’inevitabile gossip sulla povera Sara, che dopotutto se
lo meritava perché da qualche tempo lo trattava veramente male, si capiva che non
andavano d’accordo! Come quella volta che....

Le frego tutte, penso allora Sara improvvisamente: saro io a prenderle tutte di petto.
Sar0 i0 a raccontare questa stupida storia a tutte, saro sicura e spavalda, le stupiro,
non voglio essere commiserata, debbono pensare che sono tornata libera, mentre loro
non lo sono. Tutte sposate, tutte fregate. Compose il numero di Franca.

“Ciao”.

“Non t’aspettavo: ci siamo appena sentite”.

“E’ che volevo farti una confidenza, insomma, raccontarti qualcosa”.

“Dimmi, dimmi”, la voce era quasi ansiosa.

“Non e che Davide sia ammalato. In realta & scappato”.

Silenzio.

“Sono giorni che se n’é andato, una buona decina. Dall’altro lunedi, per intenderci. E’
uscito di casa e non € piu tornato”.

“Santiddio”.

La Franca s’era quasi ammutolita. Sara stette un po’ in silenzio a sua volta, a godersi
la sorpresa. Si, c’era riuscita. La vincitrice era lei, la Sara: le racconto tutto con voce
ferma, si permise anche qualche battuta, fece capire che non considerava la sua una
sconfitta, ma un sollievo. E in effetti, adesso che s’era tolto di dosso quel peso, si
sentiva piu leggera davvero. Se n’era andato, probabilmente non sarebbe piu tornato,
e anche se fosse tornato lo avrebbe messo alla porta.

“Non mi sarei mai immaginata che ti potesse capitare una cosa del genere.
Sembravate cosi uniti”.
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Franca volle sapere di tutto e di piu, Sara non ando molto oltre I’essenziale, poi si
salutarono. Mise giu il ricevitore, attese una dozzina di secondi, e rifece il numero. Il
telefono della Franca rispose occupato. Lo immaginavo — penso Sara — e iniziato il
giro delle telefonate. Ma io la frego. Fece subito un altro numero. Poi un altro ancora.
E di volta in volta la sua spavalderia cresceva, si stava quasi divertendo a spargere
sensazione. Di chiamata in chiamata passo al telefono non piu di una quindicina di
minuti. Dato di volta in volta I’annuncio, preferiva non perdere tempo in particolari:
bisognava fare un numero successivo, poi un altro ancora, I’importante era essere lei
stessa, Sara, a dare la notizia. Continuo fin che dall’altra parte non senti una voce
risponderle: “Oh, povera Sara: I’ho appena saputo!”

| telefoni del solito giro di amiche erano caldi, in un baleno la notizia era divenuta di
dominio pubblico. Le venne in mente I’aria del Barbiere: “la calunnia & un
venticello”. Canterello:: “Come un colpo di cannon!”

Si, s’era liberata di un peso. Tutti avrebbero parlato di lei oggi, e per i giorni a venire:
s’era elevata all’attenzione dell’intera compagnia, e anche piu in la, dato che tutte
hanno amiche, che hanno altre amiche. “Un tremuoto, un temporale, che fa I’aria
rimbombar!”

Chi I’avrebbe mai detto? Per la prima volta Sara si senti quasi di buonumore.
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7)

L’indomani a scuola, in sala dei professori, attese che ci fossero almeno tre colleghi a
colloquio tra di loro. A un certo punto, eccoli: c’era anche quella stronza assenteista
della Troisi. Si avvicino e con fare quasi trionfante li ammutoli:

“Lo sapete? Sono signorina. Mio marito se n’é andato”.

La guardarono con occhi tondi, in silenzio.

“E’ uscito come sempre nel pomeriggio, per andare al lavoro, invece s’e presa la
macchina e da allora non I’ho piu visto. Sapete cosa vi dico? All’inizio mi sono
incazzata, adesso mi rendo conto che sto meglio cosi. Vado in corridoio a fare
sorveglianza”.

Li lascio cosi, basiti, e si allontano chiedendosi cosa si sarebbero detti. Peccato non
essere una mosca, ed esserci. Quando suono la campanella e tutti uscirono si ritrovo a
passare per la sala professori. Le vennero incontro con aria compunta Minoli e la
Giuffrida, mentre altri due o tre la guardavano di sottecchi, dalla distanza.

“Abbiamo appena saputo...”

“Sl, sono tornata signorina. Se qualcuno mi vuole fare la corte, si faccia sotto!”
Minoli colse la palla al balzo:

“Estote parati! E io da bravo boy scout lo sono”.

“Cioe?”.

“Estote parati € lo slogan dei boy scout, non lo sai? Siate pronti. E i0 sono
prontissimo. Se questo bel fiore mi si concede, non mi trattengo”.

Sara rise. La Giuffrida, un po’ acida, si lascio andare ad un seccato: “Ma va la”.
Invidia, penso Sara. Minoli era un tipo assolutamente inoffensivo, assolutamente
insignificante. Ma quel complimento implicito le fece piacere. Un piacere accresciuto
dal dispetto manifestato dalla Giuffrida.

”Beh, se fate qualche festicciola, invitatemi, ché ci verro. Finora ho fatto la stupida
per starmene con mio marito. Adesso che sono libera, finalmente, mi prendo il tempo
che voglio per andare dove voglio con chi voglio a fare quel che voglio. Ciao
ragazzi”.

Usci, era una bella giornata. Si chiese se telefonare o meno al commissariato che quel
testone I’aveva derubata. Ma ci rinuncio: non c’era fretta. Le seccava invece
veramente che s’era portata via la macchina. A parte il valore (sicuramente almeno
una decina di migliaia di euro), non le andava di essere rimasta a piedi. Comprarne
una nuova? Incominciava ad essere un problema. Una seconda-mano sarebbe andata
bene, ma le seccava farsi vedere dagli amici, dai conoscenti, con un usato. Era come
denunciare le proprie ristrettezze, o quantomeno una situazione di disagio.

Sulle scale di casa incontro la vicina del piano di sopra che rientrava a sua volta, la
Giovanna Malfatti. Si davano del tu, perché colleghe.

“Vieni un attimo dentro? Ti voglio raccontare una cosa”.

“Solo un attimino: e ora di pranzo, eppoi come vedi ho con me la spesa”.

Nel condominio nessuno lo sapeva dello scherzo che le era capitato, era ora che la
voce si diffondesse, e che fosse lei a diffonderla. Avrebbe continuato il suo gioco.
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“Hai una bella casa”.

“Me la sono curata”.

Avrebbe potuto volgere il discorso al plurale, ce la siamo curata, anche perché era
stato soprattutto quel testone ad arredarla, con il suo gusto. Ma le venne istintivo di
usare la prima persona: era anche questo un modo per allontanarlo, esorcizzarlo.
“Ecco, siediti un attimo la. Ti posso offrire una bibita?”

“Grazie, no”.

“Volevo solo dirti di mio marito”.

“Si?” La Giovanna era stata un attimo zitta, a fissarla incerta. Poi quel “si?”
interrogativo.

“Quando lo hai visto per I’ultima volta?”

“Ma... non so...una settimana...”

“Anche di piu, perché se ne & andato e non s’e piu fatto vedere”.

“Ma noooo!”

La Giovanna non era di una bellezza chiassosa, forse un po’ troppo magra. Ma aveva
bei capelli neri, lunghi, dritti, non aveva bisogno del parrucchiere, lei. Al massimo
una volta ogni tanto, per una spuntatina. Usava appena un’ombra di rossetto, un
attimo di fondotinta. Vestiva con accuratezza distinta. Era indubbiamente una bella
donna, ma di una bellezza semplice, contenuta, non ostentata. Mentre lei, Sara, alle
volte tendeva un po’ — lo riconosceva — a caricarsi. Di colori, di orpelli. E poi aveva
due seni prorompenti, che ostentava con una certa baldanza. La Giovanna? Due
tettine cosi.

“Si, manca di casa dall’altro lunedi. Anzi, dall’altro ancora. E’ uscito e non e piu
tornato. Pensa un po’”.

La Giovanna prolungo il suo silenzio. Guardava in terra, con occhi quasi assenti. Poi
si guardo le unghie. Erano ben tagliate, ma appena lucide. Smalto trasparente.

“Non so cosa dirti. Hai idea di dove sia andato?”

“Nessuna idea. Probabilmente se la sta passando con qualche troia”.

Perché lasciarlo dire agli altri? Preferire spiazzarli, giocare di contropiede.

“Cosa te lo fa pensare?”

“E chi vuoi che se lo prenda? lo ne ho avuto abbastanza: se n’e¢ andato e io —
t’assicuro — me ne sto benissimo. All’inizio no, sono rimasta spiazzata, ma adesso, a
ben pensarci, la mia situazione e invidiabile. Nessuno che russi nel mio letto, nessuno
che abbia assurde pretese di sesso, adesso la mia vita me la costruisco io, come voglio
10. Voglio vivere come te: libera”.

“Beh, essere vedova non € il massimo”.

Sara si rese conto che forse era stata inopportuna.

“Evidentemente il rapporto con tuo marito — si riprese — era diverso. Ti € mancato. Ti
manca. Ma per me non e cosi. Me ne rendo conto di giorno in giorno”.

Torno Aron, saluto sorpreso la signora del piano di sopra, Ando in cucina e si senti
che cominciava a preparare la tavola. La Malfatti si alzo.

“Se vuoi, ne possiamo riparlare”, disse.

“Certo: siamo due donne sole. Ci possiamo vedere, qualche volta. Nelle compagnie
c’e spazio solo per le coppie”.
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“Non é detto. Vedrai”
Si salutarono.
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8)

Lo stipendio di Davide Finzi venne a mancare. Sara era andata un paio di volte in
banca, aveva parlato col direttore: sicuramente tornera, sosteneva. Ma il direttore non
aveva che potuto farle presente, con molto tatto e molta cortesia, che il rapporto tra
suo marito e la banca s’era ormai praticamente esaurito. Al massimo lo potevano
mettere in aspettativa, ed era quello che s’accingeva a fare, ma lo stipendio non lo
potevano certo piu corrispondere, ad un assente. Fosse stato malato... Ecco, venne in
mente a Sara, magari soffriva di un esaurimento. Era tempo che si sentiva stanco,
esaurito, il lavoro era tanto e pesante (era una buona idea, quella di colpevolizzare la
banca), magari soffriva di un esaurimento e se n’era andato per quello. E cos’é
I’esaurimento nervoso se non una malattia? Lo potevano considerare in malattia...
“Mah, provi a mandarci un certificato medico”.

Aveva telefonato al medico amico, ma non ne era uscito niente.

“Hai bisogno del certificato del medico di base, il mio non conta”.

Il medico di base fu sorpreso della richiesta, lo aveva visto poco il suo signor marito,
proprio perché era sano di salute: non poteva avere idea se soffrisse di esaurimento o
meno. Lei lo stava mettendo in imbarazzo.

“Si metta nei miei panni, signora”.

Ecco, la Troisi queste resistenze da parte del suo medico di base non le aveva
sicuramente mai avute. Sicuramente era un meridionale, piu accomodante, lui. Lei, la
Sara, s’era andata a scegliere invece questo roccioso uomo del nord.

Era tornata dal direttore: “E allora?”

“Abbiamo messo il suo signor marito in ferie, finche ne ha, e per tutto quel tempo lo
stipendio correra. Poi, se desidera, potremmo esaminare I’ipotesi di un’aspettativa.
Ma in questo caso lo stipendio non gli sara ovviamente piu riconosciuto”.

“E la liquidazione?”

“A contratto scaduto il trattamento di fine rapporto potra essere liquidato, sul suo
conto. Avete un conto comune? Intestato ad entrambi?”

“Si”.

“Allora non ci sarebbero problemi. Potra essere liquidato sul vostro conto comune”.
“E a quanto ammonterebbe, la liquidazione?”

“Non ho idea, signora: bisognerebbe sentire I’ufficio personale”.

“Ma cosi, all’incirca”.

“Non ne ha proprio idea, signora”.

Sara era una di quelle che non si davano per vinte: dava del testone a suo marito, ma
non era da meno, quanto a caparbieta. Che il direttore s’interessasse, lei sarebbe
tornata I’indomani.

Torno a casa. Telefono a Sergio.

“Vorrei vederti”.

“Novita?”

“Niente di particolare. Questioni di soldi. Voglio chiarirmi un po’ le idee. Tu sei una
persona pratica”.
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“Ti passo a prendere alla stessa ora delle volte scorse”.

“Fermati pure sotto casa mia”.

Prima di scendere lei si guardo allo specchio un piu a lungo del solito. Si era messa
una gonna con lo spacco laterale, la scollatura della camicetta era particolarmente
profonda, aveva abbondato in profumo, forse un po’ troppo. Lo fece attendere un
paio di minuti, poi scese. Salendo in macchina gli disse: “Andiamo a casa tua”.
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La casa di Sergio la deluse. Era banale, di cattivo gusto, la casa di uno scapolo,
penso. Il soggiorno con attiguo il cucinino, la stanza da letto con la porta lasciata
(intenzionalmente?) aperta. Ma vi si vedeva poco, perché la stanza era stata lasciata
(intenzionalmente?) in penombra. Per quadri c’erano delle stampe, i soliti
impressionisti (un nudo di Modiglioni occupava un certo spazio) e un paio di Klimt.
C’era anche un olio, un paesaggio, di un probabile dilettante. Soprammobili
raffazzonati qua e la per il mondo, testimoni di viaggi sicuramente di gruppo:
dall’Egitto un paio di disegni su papiro, dall’estremo oriente una bambola
giapponese, un falso pezzo archeologico thailandese, dal Messico falsi maya o
aztechi, e poi cianfrusaglie varie. C’era un certo numero di libri, unica cosa positiva,
e non apparivano banali. C’era un cestino zeppo di giornali: Repubblica, la Gazzetta
dello Sport e riviste. Le tende andavano lavate, se non addirittura cambiate.

C’era un divano nel quale Sara sprofondo. Accavallo le gambe e mise bene in mostra
una coscia robusta ma ben fatte, caviglie sottili, scarpe appuntite col tacco a spillo.
Sapeva che Sergio faticava a non indugiarvi con gli occhi.

“Ti va un analcolico?”

Quando le volto le spalle per aprire il frigo, di la nel cucinino, Sara si shottono il
primo bottone della camicetta. S’era messo un reggiseno a balconcino: il suo petto
trionfava tra il rosso. Questa volta Sergio si rese conto di non poter fingere di non
vedere: Sara avrebbe certamente notato la sua finta indifferenza. E poi, se si metteva
cosli in mostra, sicuramente si attendeva da parte sua dell’attenzione.

“Sei particolarmente bella”, le disse.

“Trovi?”

“Bella e invitante”.

“Voglio dirti della mia situazione finanziaria. Ho bisogno di un consiglio”, lo gelo
lei.

Mentre Sara gli raccontava I’evoluzione delle cose, i suoi incontri con il direttore del
marito, i suoi problemi e dubbi sul presunto esaurimento di Davide e sull’aspettativa,
Sergio incomincio a sentirsi a disagio. Non é che la Sara mirasse ai suoi soldi? Era
voluta venire in casa sua, s’era messa in mostra in quel modo, roba da saltarle
addosso, non é che mirasse, chesso, ad un assegno mensile in cambio di se stessa? La
cosa poteva essere anche fattibile, comunque, ma dipendeva dall’assegno. La vita
amorosa di Sergio non andava al di la del tran-tran squallido dello scapolo: qualche
successo temporaneo nel giro delle conoscenze, con le mille paure delle amiche
sposate, qualche incontro occasionale e prezzolato durante le vacanze, col timore di
infezioni e conseguente uso sgradevole del preservativo, qualche abbozzo di
relazione con ragazzotte che puntavano a sistemarsi ma erano impresentabili. Aveva
sui cinquant’anni anche lui, pit 0 meno come Sara. Uno stipendio buono. Sognava
sesso spinto che non riusciva a fare. Qualche amica sposata — quattro o cinque negli
anni — s’era ben dimostrata molto disponibile a situazioni audaci. Perché i loro mariti
praticavano un sesso monotono, metodico, e loro volevano provare altre emozioni.
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Generalmente erano subito propense a prenderselo in bocca, ce n’erano state due che
lo avevano invitato a sodomizzarle: volevano provare cosa si sente. Una amava farsi
frustare sul sedere, ma aveva paura che restassero tracce visibili. Ma nessuna di
gueste aveva accondisceso alle voglie di lui, Sergio, che ambiva al sesso a tre. Lui
chiedeva loro perché non portassero anche un’amica. Ma sei matto?

Ora Sara era la, sicuramente disponibile, sola, forse anche vogliosa di riprendere una
consuetudine sessuale che le era venuta a mancare. Gli era sempre piaciuta, ma quel
parlare di soldi non lo convinceva. Si, cento, al massimo duecento euro poteva anche
versaglieli, al mese. Ma se andavano a cena o in vacanza, doveva pagare tutto lui?

“A fine mese ci arrivo pulita, ma tra poco Aron dovra fare studi universitari. Ha
deciso per economia e commercio, cosi si risparmia la frequenza (si risparmia, 0 mi
risparmia? penso Sergio), ma a quel punto dovro incominciare a intaccare anche il
mio conto in banca”.

“Nel frattempo pero ti arrivera anche la liquidazione”.

“Finira”.

“Ma finiranno anche gli studi di Aron, che comincera a lavorare, a rendersi
indipendente, a darti una mano”.

Si, cento, al massimo duecento euro al mese poteva anche darglieli, ma non di piu.

A Sergio il desiderio cresceva, erano settimane che non faceva I’amore, ma non
doveva esporsi troppo. Non era opportuno che Sara s’accorgesse della sua voglia.
Doveva fingere indifferenza, o quantomeno un interesse cortese ma limitato. Non
doveva farsi prendere per il collo. Sara si sbottono la giacca del tailleur.

“C’e caldo”.

“Vuoi togliertelo?”

“E tu, lo vorresti?”

Il gioco si faceva aperto e pericoloso.

“Lo sai, che mi sei sempre piaciuta. Ma adesso, con Davide scomparso, forse morto,
mi sento in colpa”.

“Ma va la, che é da qualche parte a divertirsi con qualche troia. Me I’hai detto anche
tu”.

Si tolse la giacchetta. Il tessuto della camicetta era leggero, Sergio si chiese se i
capezzoli fossero coperti o no dal reggiseno a balconcino: non si capiva bene, ma si
sarebbe detto che fossero la, turgidi e trionfanti, appena nascosti dalla camicetta
leggera. Forse aveva voglia anche lei. Anzi, ne aveva sicuramente. Era in astinenza
anche lei, dopotutto.

“M’hai sempre guardata con una certa voglietta negli occhi”

“Ti dispiace?”

“A noi donne piace piacere. Pero solo agli uomini che ci interessano”.

“E 10, ti ho mai interessata?”

“Beh, non sei da buttar via - e rise - comunque torniamo al tema”.

Era preferibile prendersi quel tanto di liquidazione che fosse disponibile, argomento
Sergio. Fecero dei calcoli: Davide i trenta anni di contributi li aveva sicuramente
maturati, per I’eta della pensione forse ci mancava ancora qualcosa, ma poco.
L’aspettativa non le conveniva: sarebbe stato solo un ritardare la liquidazione, che
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avrebbe potuto essere — fatti i calcoli — di un buon centinaio di migliaia di euro.
Meglio averli il pit presto possibile, no? Non sembravano esserci problemi , per il
futuro di Sara.

“Adesso debbo andare”.

Lei si alzo, si infilo la giacchetta (Sergio resistette all’impulso di abbracciarla
nell’aiutarla), si chiuse ostentatamente il primo bottone della camicetta. Si lasciarono
un po’ sul formale, si capiva che c’era un argomento che non era stato affrontato, che
un punto interrogativo aleggiava loro attorno. Ma sulla porta lui, mentre lei si girava
per uscire, le accarezzo lievemente il sedere. Lei sembro quasi fermarsi,
condiscendente, poi riprese a muoversi.
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Nella cassetta delle lettere I’indomani Sara trovo un avviso di raccomandata: doveva
andarla a ritirare all’ufficio postale. Ci ando, un po’ affannata, perché s’avvicinava
I’ora di chiusura, e poi c’era sempre quella storia di suo marito che era scomparso.
Cosa poteva esserci? Ritiro la lettera; sulla busta campeggiava lo stemma del
comune. Tasse? L’ICI I’ho pagata. Appena uscita apri nervosamente la busta,
strappandola: era una contravvenzione per parcheggio vietato. La macchina, la loro
macchina — la targa corrispondeva — era stata prelevata e trasportata al deposito. Le
manco il fiato. Allora quel testone di suo marito non se n’era andato lontano, era
rimasto in citta! Il nome della strada dalla quale era stata asportata le tornava
sconosciuto. Cioe: I’aveva sentita ancora, ma non sapeva localizzarla. L’importo era
considerevole, anche perche oltre alla contravvenzione c’era da pagare anche il
trasporto col carro-attrezzi. Rincaso anche Aron, impegnato negli esami.

“Come e andata la prova oggi?”

“Bene. Nessun problema”.

“E’ stata trovata la macchina di tuo padre”.

Un attimo di silenzio: “Dove?”

“Una strada che non so dove sia, qui in citta comunque. Il comune mi ha mandato la
contravvenzione e il conto del trasporto al deposito. Un’esagerazione. Dov’e via
Vicenza?”

“Dev’essere dalle parti della stazione”.

Aron prese lo stradario e la trovo: era proprio da quelle parti, una via secondaria.
“Allora non é vero che papa se n’e andato via in macchina. Ha preso il treno”.

A Sara dava fastidio sentir definire “papa” quel cretino che li aveva lasciati soli.
C’era quasi una sfumatura d’affetto, nel termine. Comunque, bisogna andare a
ritirarla. E pagare. E le chiavi? Sicuramente non le aveva lasciate sul cruscotto.

“Che tu sappia, tuo padre aveva un paio di chiavi di ricambio?”

“Non ne ho idea, bisognerebbe cercare”.

Cercarono tra le tante chiavi: quelle del cancello del giardino condominiale, della
casa dei genitori di lei, doppioni, chiavi delle quali non ci si ricordava I’uso. C’erano
anche chiavi d’automobile, sicuramente anche quella che cercavano. Sara telefono
alla polizia urbana. Fece presente il suo caso. L’ascoltarono, ma era meglio se parlava
con il comandante che al momento non c’era (era ora di pranzo). Se passava nel
pomeriggio, gli avrebbe potuto parlare.

Si sedettero a tavola entrambi piuttosto nervosi. Comungue, ad Aron garbava I’idea
di poter entrare in possesso dell’automobile: aveva fatto la patente da poco, disporre
di un’auto era una comodita ed anche uno status symbol. Sara pensava al capitale
recuperato, all’indubbia comodita del ritrovato possesso di un’autovettura, ma
pensava anche alle possibili mosse di suo marito. Era partito col treno senza valige
quindi, col passaporto e basta (questo lo aveva accertato, su sollecitazione del
commissario Cepparulo). Col treno e col rischio di essere visto da qualcuno che lo
conoscesse. Anni fa in banca aveva lavorato allo sportello, sicuramente il suo volto
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era noto a molte persone. E’ anche vero che — su richiesta di Sara — non si era data
tramite stampa la notizia della scomparsa: la sua foto non era apparsa. L’idea la
disturbava assai. Comunque, suo marito s’era indubbiamente esposto ad un rischio.
“Chissa perché papa ha preso il treno proprio da qui”.

Ma aveva poi preso il treno? Nella zona della stazione abitano molte puttane. Che si
sia fermato in casa di una di loro? Avrebbe raccontato la cosa al commissario, ma
prima bisognava andare alla polizia urbana per chiarire il problema della
contravvenzione. Non era colpa sua, d Sara, se suo marito aveva parcheggiato in
sosta vietata prima di scomparire!

Uno sguardo al Corriere (I’abitudine all’acquisto era rimasta), un riposino sul divano
(inseguita dai pensieri relativi all’auto ritrovata), la correzione di qualche compito, e
poi — fattasi I’ora — via in centro per andare alla polizia urbana.

Camicetta leggera e generosamente aperta sotto la giacca del tailleur, gonna con lo
spacco, tacchi a spillo. Come il giorno prima da Sergio. Sara sapeva come
accattivarsi I’attenzione degli uomini. Attenzione e simpatia. Fu ricevuta quasi subito.
Sbirciatina del comandante nella scollatura: “S’accomodi signora”.

“Mi € giunta questa contravvenzione. E’ per la macchina di mio marito. L’ha
abbandonata in parcheggio vietato ed & scomparso. Non ne so niente da mesi: se n’e
andato lasciandomi sola. Sola con un figlio da mantenere agli studi. Dove sia, non lo
so. Ho fatto denuncia alla polizia, ma non sono venuti a capo di nulla. Le pare che io
debba pagare questa somma? La macchina non e mica mia. Non sono stata mica io, a
lasciarla 1a”.

Il comandante fece resistenza. Anche se la macchina era intestata a suo marito, la
proprieta era comune.

“Si. Ma I’ha parcheggiata lui, mica io!”

La cosa non appariva semplice, il comandante tird fuori anche la responsabilita
oggettiva, comungue non era detto che suo marito fosse realmente scomparso...
“Mette in dubbio la mia parola?”

Ci mancherebbe, ma ci sono certe formalita, lui non puo prendersi la responsabilita
di... E poi c’é la questione del traino. Quella era una somma comunque dovuta al
garagista che era intervenuto per I’asporto, e c’era un tanto di parcheggio al giorno,
euro che erano dovuti al garagista, mica al comune.

“Ma se voi non lo chiamavate, quello del traino, lui mica veniva”.

Sara era combattiva di natura, e questo era un lato del suo carattere che non sempre
suo marito aveva apprezzato. Era caparbia, voleva avere ragione a tutti i costi.
Quando facevano I’amore, sempre piu di rado, voleva essere lei a montarlo: le pareva
di dominarlo meglio, e poi muovendosi come voleva, poteva raggiungere meglio
quegli orgasmi che si facevano sempre piu difficili. Al comandante stava esponendo
Il suo punto di vista con fermezza ma anche con un certo garbo, recitava la parte della
povera donna abbandonata, ma s’adoperava per mettere bene in mostra la sua
scollatura. Peccato che, seduto com’era dietro la scrivania, il comandante non potesse
apprezzare le sue gambe.

“Facciamo cosi; torni con una dichiarazione della polizia dalla quale risulti che suo
marito ha... ha... insomma se n’e andato, e io vedro cosa sara possibile fare”. L’idea
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che quella bella signora in eta tornasse a trovarlo, non gli dispiaceva. Avrebbe potuto
favorirla subito, ma gli sarebbe piaciuto tornare ad affondare gli occhi nella sua
camicetta.

Da casa, Sara telefono a Sergio.

“Posso venirti a trovare alla solita ora?”

“Senz’altro. Ti passo a prendere al solito posto?”
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Appena Sara sali in macchina Sergio le chiese se vi fossero novita. Era tanto per dire
gualcosa. Per il resto, gli andava molto bene che lei lo avesse nuovamente cercato.
Evidentemente ci stava, lo si capiva, era gradevole averne conferma. Lei lo cercava,
indubbiamente. Ci stava forse, ma a quali condizioni? Nella sua situazione di scapolo
ne aveva conosciute non poche di donne che puntavano ad una sistemazione. Era
meglio essere caulti.

“E’ stata trovata la macchina di Davide”, gli rispose.

“Dove?”

“Qui in citta”.

“E poi?”

“Parliamone a casa tua”.

Niente camicetta dalla scollatura profonda, stavolta. Non se la sentiva, di provocarlo.
S’era messa una gonna lunga e larga, una maglietta girocollo. Appena una punta di
rossetto.

“Accidenti ai ciclisti”, disse Sergio frenando di botto. Lei resto rigida, inclinandosi
solo leggermente in avanti. Ma non apri bocca neanche quando lui le fece, tanto per
rompere il ghiaccio, una domanda banale su come avesse passato la giornata. Se bene
0 male.

In ascensore lui senti nuovamente il profumo di lei, ma leggero, non sfacciato come
la volta scorsa. Quando la porta si chiuse alle loro spalle, Sara s’indirizzo decisa sul
divano sedendovisi in mezzo, e lasciando a Sergio solo il posto della poltrona vicina.
“L’hanno trovata i vigili urbani. Era parcheggiata in via Vicenza. Sai dov’é via
Vicenza?”

“Pressappoco, dalle parti della stazione”.

“Per I’'appunto. Cosa ne pensi?”

“Non capisco. Vicino alla stazione. Vuoi che abbia preso il treno?”

“E che senso avrebbe andare via col treno, quando si ha a disposizione una
macchina?”

Gia, che senso? Forse era rimasto in citta. Ma prima o dopo, allora, qualcuno lo
avrebbe incontrato. No, aveva preso sicuramente un treno, quanto alla macchina se
n’era semplicemente fregato, come di cosa che non gli interessasse piu. Stettero a
parlare a lungo, a costruire ipotesi, a lambiccarsi sul da farsi. Dirlo alla polizia?
Senz’altro. E con la storia della contravvenzione? Ancora una volta Sergio si senti
chiamato indirettamente in causa: che Sara volesse soldi? Lei non ci aveva pensato,
per la verita, e se ne dispiacque: si sarebbe vestita in maniera provocante. Ma sarebbe
servito? Dal canto suo Sergio, analizzandosi, stava pensando che la bella figura di un
regalo avrebbe potuto anche farla. L’avrebbe impegnata alla gratitudine. E la
gratitudine la si puo esprimere in tante maniere. Era pero aperta la possibilita della
riduzione della contravvenzione, anche se non dell’asporto.

“Pensi veramente che te la potrebbero abbassare?”

“Forse si”.
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“Se accetti, potrei contribuire i0”, gli scappo detto.

Sara fu felicemente sorpresa dell’uscita, ma si disse anche che sotto sotto Sergio era
un bell’avaro. Se voleva acquisire dei vantaggi, per farci I’amore, che non stesse a
tirchieggiare. Comunque lo ringrazio e gli disse che era tanto carino. Mentre
discorrevano lui le guardava ogni tanto i piedi, e in particolare quello che -
accavallando le cosce le — rimaneva sollevato. Sara portava sandali quasi bassi, che
davano ai piedi grande liberta: li si vedevano in pratica nudi. Erano piedi ben fatti,
nervosi, con le vene in evidenza, non soffrivano del valgismo di molte donne, solite
ai tacchi alti. Appena un cenno, semmai, che non guastava. E poi le unghie rosso
carminio ben curate. Sergio provava per i piedi una forma di vago feticismo. Non gli
importava delle mani, quanto dei piedi. Gli piaceva accarezzarli, e poi da li
proseguire la carezze su, su.

“Sarebbe carino che tu mi venissi a trovare qualche volta la sera”.

“Non sono ancora uscita, da quando se n’e andato. Un paio di volte al cinema, ma da
sola mi secca. M’hanno invitato gli amici per qualche cena al ristorante, ma per ora
ne faccio a meno. Piu tardi”.

“Ti accompagnerei io, al cinema, o anche a cenare fuori”.

“Credi sia il caso di farci vedere in giro insieme?”

L’osservazione era pertinente. Quella dell’accompagnarla al cine era una carineria
che gli era venuta in mente cosi, e I’aveva esposta un po’ imprudentemente. Doveva
stare attento a non impegnarsi troppo, si ripeté ancora.

“Finora nessuno pochi si sono fatti avanti per invitarti ad uscire, perché tutti
pensavano che tu fossi ancora con Davide. Adesso che s’e sparsa la voce che sei sola,
vedrai che insisteranno. Sei una bella donna”.

“Si sono gia fatti vivi: stasera esco con i Ferrari, i Moretti e i Bianchi. Mi secca un
poco essere single tra tante coppie. E* come se mi mancasse qualcosa”.

“Pensa alle vedove, la Gianna, la Erminia”.

Si. Ogni tanto le invitavano, per non lasciarle sole, ma nelle donne c’era una certa
resistenza nei confronti delle vedove ancora appetibili. Timori, gelosie. Comunqgue,
per questa sera erano stati gentili ad invitarla. Aveva detto alla Cinzia quando le
aveva telefonato, che lei sarebbe venuta ben volentieri, a condizione pero che si
potesse pagare la sua quota. Sapeva che era pericoloso farsi trainare a lungo a
rimorchio: qualcuna I’aveva fatto, in passato, e cosi gli inviti si erano diradati. La
Rosilde, per esempio. Ma nel suo caso c’era anche da dire che era una donna di
aspetto piacevole, simpatica, probabilmente disponibile, nei suoi confronti era emersa
sicuramente anche una certa dose di diffidenza. Di gelosia tutta femminile. Ma anche
Sara era di aspetto piacevole, invitante. Meglio mettere le cose in chiaro e far sapere
subito che lei, il suo conto, lo avrebbe pagato.

“Tornando al discorso, comunque, io domani ho la mattinata libera e vado alla
polizia, poi se faccio in tempo anche dai vigili urbani: nel pomeriggio vorrei andare a
ritirare la macchina. Bisogna andare un po’ in periferia. Non e che mi puoi dare un
passaggio?”

Peccato, non poteva lasciare I’ufficio.
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Lei si alzo e lui le shircio ancora una volta i piedi. L’accompagno alla porta. Lei si
volto: “Sei tanto carino con me, scusami se ti continuo a disturbare, ma mi sei
d’aiuto. Ho bisogno di qualcuno con cui parlare. E poi mi piaci”.

“Anche tu”, scappo detto a Sergio, e subito si senti stupido. Avrebbe potuto trovare
una frase meno banale. Mentre lei gli passava davanti, vicinissima, per uscire, lui si
protese in avanti con il viso, come per baciarla su una gota. Ma lei sguscio fuori. La
seqgui sul pianerottolo, ma I’ascensore era li, pronto, e Sara vi entro.

“Ciao, e grazie”.

“Ciao”.
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Quando il commissario Cepparulo seppe che la macchina era stata trovata, sembro
quasi adontarsi un poco. L’avevano trovata i vigili urbani, addirittura i vigili urbani!
Ma c’e da dire — si ricordo - che loro erano piu presenti sul territorio: la polizia di
stato non da contravvenzioni per parcheggio vietato. Comunque, gli seccava. Fece
alcune domande tanto per farle: da quando era parcheggiata i, se il serbatoio fosse
pieno o vuoto, se era aperta, magari con la chiave sul cruscotto, oppure con la chiave
sotto il seggiolino del guidatore. Sara non seppe rispondere, e il commissario senti di
essere su di lei in vantaggio. Su di lei, e sulla polizia urbana. Poi tiro la stoccata.

“Ha controllato il conto in banca di suo marito?”

“Si...insomma...”

“Lo ha vuotato”.

“Come fa a saperlo?”

“E” il nostro mestiere”. Tre a zero, pens0 Cepparulo. Poi prosegui spiegando
benevolmente che era facile ritenere che il Finzi Davide tenesse i suoi risparmi nella
sua banca. Erano semplicemente andati a controllare.

“Cosa ne pensa?” chiese Sara.

“E’ evidente che suo marito ha voluto allontanarsi di sua iniziativa, € probabile che
abbia preso un treno ma non é detto...”

Niente di nuovo, penso Sara.

“Per poter disporre di nuovi elementi — il commissario sembro aver colto i suoi
pensieri — bisognerebbe fare apparire sul giornale la fotografia di suo marito con un
articolo esplicativo. Forse qualcuno si farebbe avanti. Anzi, e molto probabile”.

Ma lei ribadi che non voleva. Passi che se ne parlasse nel gruppo degli amici o poco
pit in 1a, ma che lo venisse a sapere anche la fruttivendola, questo no, proprio no. E
comungue non in quel modo, dal giornale. E poi, aveva sempre meno voglia di
rivederlo, quel testone. Anzi, non ne aveva affatto. Che restasse li, dov’era.

Si fece rilasciare una dichiarazione relativa all’avvenuta denuncia e si diresse alla
volta del comando di polizia urbana. Fu fatta accomodare subito.

Il comandante fu gentile e cerimonioso, la fece accomodare su una poltroncina bassa
(la Lea intuiva che era un espediente, per poterle veder meglio le gambe) e anziché
prendere posto dietro la scrivania, si sedette davanti a lei, su un’altra poltroncina. Fu
un trionfo di cosce accavallate, un reggiseno stretto fece il resto, un vigile che era
entrato con delle carte in mano fu invitato a ripassare piu tardi.

“Ecco la dichiarazione della polizia”, fece Sara, e nel porgerla si protese in avanti per
consentire un’ispezione profonda della scollatura. Cosa che avvenne, come Lea si
sincero cogliendo attenta la shirciata del comandante. L’uomo scorse rapidamente la
dichiarazione. Disse che la cosa era stata utile, che lui aveva esposto il caso
all’assessore al traffico, anche se per la verita non ce ne sarebbe stato bisogno perche
gli era consentita una notevole autonomia, ma lui non voleva che qualcuno sapute le
cose malignasse, e si, insomma, visto che suo marito era una persona rispettabile, e
poi lei era una signora tanto a modo, e se permetteva anche tanto gradevole, si
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gradevole, allora si poteva fare un’eccezione, insomma si sarebbe presa la
responsabilita di annullare la contravvenzione. Oltretutto lei non lo sapeva, ma una
sua figlia era stata nella scuola in cui lei era insegnante, I’aveva avuta qualche volta
in classe quando mancava una professoressa, si la solita Troisi, e ne aveva riportato
un’impressione eccellente.

Mentre il comandante parlava, i suoi occhi si spostavano dalle gambe, ai piedi quasi
nudi, alla fessura lasciata aperta dall’ultimo bottone della camicetta, dimenticato
aperto. Comunque gli dispiaceva di quel che le era accaduto, stesse tranquilla che suo
marito sarebbe stato trovato sano e salvo, alle volte ci sono strani casi di amnesie, lui
ne sapeva qualcosa. E lei, comungue, non si facesse scrupoli: se aveva bisogno di
aiuto, di qualsiasi genere di aiuto, lui era a sua disposizione, ben volentieri, per tutto.
Bastava che gli telefonasse. E le diede il numero diretto.

Sara ringrazio, si prese il numero diretto e la dichiarazione per il garagista, timbrata
rumorosamente e firmata in sua presenza, si alzo — ultima sbirciatina nella scollatura
— e se ne ando.

Per arrivare al deposito bisognava prendere un tassi o un autobus, e poi farsi un po’ di
strada a piedi. Scelse I’autobus. La brutta periferia estrema, macchine che
transitavano (alcune nel passarle vicino rallentavano), quel senso di fastidio che
deriva a una donna dall’essere guardata e soppesata da persone che non la
interessano, muri sbeccolati coperti da manifesti: un circo annunciava il suo arrivo,
ma la data era di mesi fa. Pochi minuti, e poi ecco I’ingresso al garage, con ampio
piazzale attiguo. Era certa che avrebbe incontrato il titolare, perché aveva telefonato,
e cosi fu.

Capi subito che con quell’uomo sbracato e volgare, barba non curata, avrebbe avuto
poche possibilita di riduzione, ma tento ugualmente, stavolta senza sottolineare le sue
attrattive. Era stato suo marito ad abbandonare la sua macchina I3, in via Vicenza, lei
era rimasta sola, i vigili I’avevano capita e non le avevano fatto pagare la
contravvenzione. Lui la guardo con occhi opachi, spulcio tra le sue carte e ribadi il
prezzo del trasporto. Non volle mercanteggiare oltre: perdere di dignita di fronte a
quel buzzurro che comunque avrebbe vinto, le dava fastidio. Pago.

“E la chiave?”

“La machina la era averta, La ciave la era drento, soto al sedil. Vegna a torsela”.

Era stato inutile portarsi appresso quel mazzo di chiavi dalla dubbia identificazione.
Quello stronzo aveva lasciato la macchina aperta con le chiavi sotto il sedile, a
disposizione di chi se la volesse portar via. Era proprio uno stronzo. Parti a fatica, era
stata troppo a lungo ferma. Ma parti.
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Fu una serata piacevole, e istruttiva. La vennero a prendere in macchina, si ritrovo a
tavola tra amici che non vedeva da un certo tempo. Nella distribuzione dei posti il
criterio’uomo-donna-uomo-donna” non poteva reggere, perché c’era lei. Allora
adottarono il sistema “tutte le donne ad un’estremita del tavolo, tutti gli uomini
all’altra”. Era comunque un criterio che aveva una sua validita, perché consentiva alle
donne e agli uomini di affrontare, separatamente, discorsi di interesse differente. Le
donne: vestitini, pietanze, educazione dei ragazzi, maldicenze. Gli uomini: sport,
affari, politica, maldicenze. Quando dal gruppo-uomini emergeva una barzelletta, le
donne si zittivano e ascoltavano, ridendo poi sguaiate se questa era oscena. Ad una
prima barzelletta ne seguivano altre, c’era una certa gara a raccontarle, fino a che il
livello — allargandosi la partecipazione — calava. Allora scaturivano le immancabili
considerazioni sulla difficolta nel memorizzarle, sull’opportunita del dialetto, sulla
straordinaria capacita espositiva di tizio o di sempronio che purtroppo erano assenti.
Se nel racconto si cimentava una donna, gli uomini ridevano per dovere di cortesia e
il rispettivo marito la guardava con occhi severi.

Sara era seduta al confine tra gli uomini e le donne, quasi che la sua (temporanea?)
vedovanza la costringesse in un limbo indefinito, in un meta-strada ambivalente. Alla
sua sinistra la Cinzia, alla sua destra il Luigi Ferrari, sempre cosi simpatico, a posto,
cavaliere, un vero amico. Con i Ferrari, i Finzi erano andati alcune volte insieme in
vacanza.

Sara non I’avrebbe immaginato quella sera, ma quando il turno delle barzellette era
ormai ben avviato e il vino aveva prodotto i suoi primi effetti, avverti, sulla sua
destra, una mano che le accarezzava una coscia. Una carezza rapida, ma decisa.
Luigi? Fu una questione di secondi, che pero si ripeté alcune volte: Luigi ci provava.
Sara lascio fare: anche quando la mano piu avanti indugio alquanto a lungo, non
reagi. La situazione, si accorse, le piaceva, la intrigava. Tutti a tavola in amicizia, la
moglie del Luigi che le era seduta quasi di fronte e non immaginava, quella mano che
ogni tanto lasciava lo scoperto della tavola per infilarsi sotto la tovaglia; poi il
ginocchio, sissignore, anche il ginocchio di Luigi che si appoggiava al suo. E lei,
Sara, a lasciar fare. La situazione un po’ la emozionava, un po’ le sembrava ridicola.
Ma sono tutti cosi questi uomini? Non appena una donna é sola, si buttano? E
Davide, suo marito Davide, aveva fatto lo stesso con le altre? Forse I’aveva fatto
anche lui, a suo tempo. C’erano state delle amiche sole, vedove, divorziate. Forse
gualche amica comune se I’era anche scopata. Quando ancora una volta la mano di
Luigi le si poso sulla coscia, la Lea la prese, la sollevo e riaccompagno al suo posto.
Ma prima di lasciarla, ne sfioro il dorso come fosse una carezza. E continuo ad
accettare lo sdruscio del ginocchio.

Non le fecero pagare il conto, lei protesto, sara per la volta prossima, le promisero.
Poi I’accompagnarono a casa. Sara aveva bevuto forse un bicchiere di troppo, si
sentiva euforica ed anche un po’ emozionata. Il Sergio, adesso anche il Luigi: ma
Sergio era preferibile. Piu tempo libero, piu disponibilita, niente moglie a tampinarlo.
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Si spoglio, si sdraio, spense la luce. Le venne in mente un’idea bizzarra: e se oltre al
Sergio, al Luigi, ce ne fossero ancora degli altri disposti a venire a letto con lei? Se le
piacevano, perché non approfittarne? Perché non farci I’amore, magari traendone un
utile? C’erano alcune mantenute di lusso in citta, che infioravano le maldicenze delle
signore ai tavoli dei ristoranti, nei salotti, nei bar. Conducevano una vita praticamente
pubblica, una era sposata col marito condiscendente, I’altra era la notoria amante di
un notaio ma trafficava anche con altri: questi, e qualche altro caso analogo, erano
noti. Ma quante erano le signore, le studentesse 0 commesse che si davano per soldi?
In assoluta discrezione, e nessuno ne era informato. No, lei non ci avrebbe provato
assolutamente. Ma... c’era stato quel film, “Bella di giorno”, una signora
assolutamente irreprensibile, e anche Sara era una signora assolutamente
irreprensibile. Se le avessero proposto di provarci, I’avrebbe fatto? Magari le sarebbe
anche piaciuto.

Stava per abbandonarsi al sonno quando avverti un suono strano, come un lamento
lontano. Un lamento che si ripeté, soffocato ma chiaro. Un lamento che divenne
ritmico, crebbe d’intensita, adesso lo si percepiva piu chiaro. C’era una donna che
faceva I’amore, li vicino. Sicuramente non al piano di sotto: i Rossi erano ormai oltre
I’eta per quelle cose. Non restava che la Giovanna, la vedova, al piano di sopra.
Possibile? Sara senti il cuore batterle sempre piu rapidamente, poi si avverti — ritmico
— anche un rumore d’altro genere, come di un letto che sobbalzasse. | lamenti si
risolsero in una breve serie di grida, che si ripeterono perdendo d’intensita, fino a
morire in un lamento lungo, liberatorio. Poi il silenzio. Sara era tesa, il cuore
continuava a batterle. Avverti al piano di sopra il procedere di piedi nudi, poi il
rumore dell’acqua che scorreva in bagno.

Allungo una mano e se la immerse tra le cosce.
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La mattina al risveglio si ricordo subito di quei suoni che I’avevano eccitata. Avrebbe
voluto impigrirsi un po’ a letto, per rievocare e magari rinnovare quelle sensazioni,
ma non era possibile. Aron usciva per I’ultimo orale, era un po’ nervoso, gli diede un
bacio. Usci presto anche lei e prendendo I’ascensore si chiese se il compagno
notturno della Giovanna fosse ancora di sopra, con lei, o forse era gia uscito. Forse
era gia uscito nella notte. Ma che strana cosa, penso: non le era accaduto mai di
sentire altre persone fare I’amore, tolto durante una vacanza al mare. Una quindicina
di anni prima. Davide I’aveva svegliata nella notte, per farglieli sentire, lei — inebetita
dal sonno — s’era pero subito eccitata: avevano fatto I’amore anche loro, e forse anche
a lei, Sara, era sfuggito qualche lamento che altri avevano udito. Ma erano anni
lontani, per I’appunto una quindicina. Poi era subentrata quella progressiva noia che
aveva banalizzato la loro vita matrimoniale. Davide aveva tentato piu volte di
inserirvi note audaci, anche trasgressive, ma inutilmente. Il primo orgasmo dopo
tanto tempo I’aveva provato proprio la sera prima. Da sola.

Prima di uscire in istrada fece un salto in garage, per ispezionare la macchina, nel
caso ci fosse qualcosa, qualche indizio. Niente di niente. Era sporca: Davide la teneva
sempre pulita, ma tutto quel tempo trascorso in strada, mentre i foglietti delle
contravvenzioni si accumulavano sul parabrezza, I’aveva coperta di polvere. | vetri
erano opachi. Nel pomeriggio I’avrebbe portata all’autolavaggio.

A scuola, le solite lezioni. Si chiese se i suoi studenti avessero appresa la notizia della
sua semi-vedovanza. Si chiese se ne fossero compiaciuti, 0 meno. Beh, qualche
lavativo sicuramente ne godrebbe: bisognava allora mostrasi su di giri, sprintosa. Fare
capire a quei testoni che a lei andava benissimo cosi. Fu pertanto molto colloquiale,
cordiale: i ragazzi si meravigliarono, le ragazze forse ancor di piu.

A casa Aron tardava a rientrare e lei percepiva un senso d’ansia. Rientro in ritardo.
“Tutto bene. Sono stato a sentire anche gli altri. Nell’insieme siamo andati tutti
abbastanza bene. lo ho fatto anche bella figura. Pensa che m’hanno chiesto di piazza
San Pietro e del Bernini. Sapevo tutto. Ho avuto culo”.

In piazza san Pietro c’erano stati insieme, padre madre e figlio, I’anno prima, e Aron
ne era rimasto assai colpito.

“Non si tratta solo di culo, o meglio di fortuna: ricordati che siamo andati a Roma
proprio perché I’avevi voluto tu. T’interessava, volevi vedere e sapere. La tua
curiosita per le cose belle, ti ha premiato”.

Aron le diede un bacio sulla fronte: era piu alto di lei di una buona testa.

Dopo aver sistemato la cucina, Sara si sedette in poltrona con Repubblica. S’era
sorbito il Corriere perché Davide lo preferiva, ma per lei Repubblica era piu agile,
anche piu comoda da sfogliare. Soprattutto al mare, quando c’era vento. Teneva
Repubblica in mano ma non riusciva a leggere perché i suoi pensieri fuggivano
altrove: alla vedova allegra del piano di sopra, al suo essere sola. Incominciava a
pensare che un compagno le avrebbe fatto comodo. Ma c’era di mezzo Aron: portarsi
un uomo in casa era impensabile. Inoltre, affetto e sesso a parte, le sarebbe anche
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piaciuto farsi vedere in giro con un bell’uomo, per alimentare il gossip e dimostrare a
tutti che a lei la posizione di donna abbandonata non pesava affatto: tutt’altro.
L’avrebbero anzi invidiata in molti. E Sergio, tanto per dire, non era affatto da buttar
via.

“Guarda la Sara, s’é messa subito a correre la cavallina”.

Certo. Ma vorreste essere nei miei panni — vero? — amiche baldracche!

Scese in garage e usci in macchina. Giro qualche isolato a casaccio, si sentiva a suo
agio; passo un paio di volte in via Vicenza, voleva fermarsi ma non c’era spazio.
Penso che magari quel testone di suo marito (ex marito?) si fosse rintanato in una di
quelle case, abitate da puttane e magrebini. Chissa quanta droga ci girava. Si
meraviglio del fatto che nessuno degli abitanti di quella piccola casbah si fosse
accorto che la macchina era aperta, con la chiave d’avviamento sotto il sedile. Erano
negozietti porno, alimentari pakistani, una macelleria islamica, bar in cui non si
vedevano donne ma solo uomini coi baffi neri, un paio di donne dalla pelle chiara
(venute dall’Est?) se ne stavano invece appoggiate ad una porta. In attesa. Penso che
ci sarebbe ripassata per leggere i cognomi sui campanelli. Si, come se fosse possibile
leggere tra i tanti Mahmud anche un Finzi.

L’autolavaggio era appena in periferia. Restd in macchina mentre la spruzzavano di
sapone bianco, e poi mentre i rulli azzurri ruotando accarezzavano la carrozzeria sotto
I’acqua scrosciante. Nessuno, la dentro, la poteva vedere: allora si tiro su le gonne per
guardarsi le gambe. Aveva belle gambe, sicuramente, robuste ma ben fatte. Anzi:
robuste “e” ben fatte. Le piacque I’idea di starsene cosi, con le gonne alzate, mentre
I’albanese (o giu di i) che azionava I’autolavaggio se ne stava fuori, senza riuscire a
sbirciare. O forse sbirciava ma non riusciva a vedere bene. Porto I’auto fuori e la
parcheggio sulla piazzola dell’aspirapolvere, per pulirla anche all’interno. Fece un
lavoro accurato, e quando si protendeva dentro I’abitacolo la gonna, dietro, le si
alzava.

Lei lo sapeva, e se ne compiaceva.
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Telefono Sergio.

“Come va?”

“Al solito”.

Le faceva piacere che lui telefonasse. Non s’erano sentiti per qualche giorno,
entrambi guardinghi nel non voler fare il primo passo. Lui non voleva farsi incastrare:
I’idea di una relazione con Sara gli andava, ma non intendeva accollarsi la vedova
(vedova?). A lei, Sergio piaceva, la solleticava I’idea di provocarlo, anche di farci
I’amore, ma non voleva buttarsi per niente. Aveva bisogno di qualcuno che le
elargisse qualcosa di concreto. Soldi. Non che la mantenesse, ma che I’aiutasse
seppure moderatamente. Cento 0 poco piu euro al mese euro al mese? Non erano
sicuramente troppi per il portafogli di Sergio, non erano troppi per lei (non intendeva
fare la mantenuta), ma sicuramente I’avrebbero aiutata. Si trattava di accettare una
sommetta con dignita, dando ad intendere che I’idea di partenza non era sua, di Sara.
E poi, andava da sé che in caso di una relazione proclamata, erano a spese di Sergio
vacanze, cene e quant’altro.

“Non ci sentiamo da vari giorni”.

“Ho avuto da fare. Sono uscita la sera un paio di volte. E tu perché non ti sei fatto
vedere?”

“Ho avuto da fare anch’io”.

“Siamo troppo occupati, si vede che non siamo fatti I’uno per I’altra”.

Sergio resto un attimo perplesso. La battuta lo aveva preso in contropiede: sembrava
quasi conclusiva. Doveva riguadagnare la posizione di partenza.

“Beh (ma cosa dire?), con un po’ di buona volonta...”

“Dimostrala, allora”.

Perché mai le donne sono sempre piu sveglie nelle risposte? Che sia un vantaggio
genetico?

“Ci sono novita su tuo marito?”

“Tutto come prima, e non mi piace sentirlo definire *‘mio marito’. Non mi considero
pill sposata”.

Questo é un punto di vantaggio per me, penso Sergio. Si trattava ora di gestirlo bene.
“Potremmo vederci, oggi”.

“Pomeriggio o sera?”

“Potresti venire a casa mia.”

Dire subito di si, non stava bene. Era meglio farsi desiderare.

“Ti telefono tra una mezz’ora”.

“E’ probabile che sia in giro: ti do il numero del mio cellulare”.

Si trascrisse il numero del cellulare di Sergio nel suo vademecum telefonico da
portafogli. Lui aveva chiesto in cambio il numero di lei. Potro mandarle qualche
messaggino, aveva pensato. Le donne a queste cose sono molto sensibili.

+++
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Decise che sarebbe andata a casa sua nel pomeriggio. Andarci di sera, significava fare
I’amore. S’accorse di desiderarlo, ma la cosa le sembrava intempestiva. E poi, c’era
quel calcolo: bisognava che lui la desiderasse ancor piu di quanto lei desiderasse lui.
Si curo particolarmente nella persona, indosso biancheria sexy che aveva comperato
qualche giorno prima (non si sa mai). Si profumo anche sotto. Ma stavolta niente
gonna con lo spacco; preferi i pantaloni, anche se tendevano a farle il sedere grosso.
In realta non I’aveva grosso, ma robusto e muscoloso. Agli uomini piaceva. Pero i
pantaloni sarebbero stati un deterrente, nel caso di eventuali approcci da parte di
Sergio. Una mano e invitata a risalire la coscia, quando si indossa una gonna. Con i
pantaloni non accade. Ci ando a piedi, non abitava lontano. Camminava e si sentiva
emozionata. Le volte precedenti nelle quali s’era incontrata con Sergio, i suoi pensieri
erano rivolti non a lui ed alla loro situazione di single, ma ai problemi nei quali lo
aveva spinto quel testone di suo marito. Questa volta non c’era un’altra ragione, che
non fosse il loro piacere di stare insieme. Piacere, per I’appunto. Ma con giudizio, si
propose Sara. Fatico a leggere il nome sui campanelli: ormai doveva usare gli
occhiali.

“Ciao, quarto piano”.

“Ciao”.

Lui I’aspettava sulla porta, le bacio una guancia, lei lascio fare e s’indirizzo nel
soggiorno, sul divano, ma questa volta non vi si sedette in centro, Bensi su una meta.
Lui prese posto sull’altra meta. Erano piu vicini ma piu scomodi, perché per potersi
guardare, dovevano stare seduti di traverso.

“Come te la passi?”

Il discorso si avvio lungo I’itinerario delle banalita. Lei stava seduta composta, le
mani in grembo, era emozionata ma non lo dava a vedere. O, almeno, cosi le pareva.
“Cosa ti posso offrire, da bere?”

“Dell’acqua”.

“Solo? Facciamoci un bicchierino”. Poteva essere anche un espediente per scioglierla
un po’.

“No, perché andrei in balla e tu approfitteresti di me”.

“Potrebbe essere una buona idea”.

“Ho sete, portami dell’acqua fresca, con le bollicine, se ne hai”.

Parlarono degli amici comuni. Lei disse del suo disagio di donna sola.

“Tutti vengono a coppie, e io sono sola, e ci sono subito gli amici furbi che ne
approfittano. Giorni fa uno, che tu ben conosci, mi ha accarezzato la gamba sotto la
tovaglia, e mi faceva ginocchietto, mentre sua moglie, con quella sua faccia da
scema, stava seduta davanti a noi e non se I’immaginava”.

“E chi era?”

“Non te lo dico”.

Lui senti d’ingelosirsi un poco. Lei capi che doveva insistere.

“Sono cortesi con me m’invitano e io vado. Ma adesso ho posto una condizione:
voglio pagare la mia quota. Senno finisco con I’essere esclusa. Se m’invitasse un
uomo, sarebbe logicamente una cosa diversa (“Tie, béccati questa!”). Ma in gruppo a

40



lungo andare una che continua a venire a rimorchio, finisce con lo stufare. E poi, mi
pare anche poco dignitoso. E’ difficile essere una donna sola, me ne sto accorgendo”.
La situazione e poco propizia, penso Sergio. Debbo uscire allo scoperto ed
impegnarmi di pit. Sara non é donna da scopatina veloce: ha la sua dignita, e a conti
fatti € meglio che sia cosi. Si rese conto che doveva prendere una decisione, e in
tempi brevi. C’era il rischio che la cogliesse qualcun altro. D’accordo, era ben oltre i
quaranta, forse piu vicina ai cinquanta. Ma era un donna desiderabile, piacevole, non
sarebbe rimasta a lungo nell’angolo. C’era il rischio che qualcuno, passando, se la
portasse via. E a lui, Sergio, cosa sarebbe rimasto? Era stanco della sua solitudine da
scapolo, dei pranzi approssimativi, della spesa da fare, delle camicie che dovevano
essere stirate, e il lavasecco, e la donna che veniva a fargli le pulizie, e il letto da
rifare tutte le mattine, e le lenzuola da cambiare. Sara gli garantiva tutto questo, se si
mettevano assieme, e per di piu sesso gratificante e sicuro. Era una donna calda,
I’avrebbe giurato. E poi, lo stare da solo gli costava non poco in termini di spesa
guotidiana. La prese alla lontana.

“Dovresti trovare un uomo che stia con te”.

“Non e difficile, me ne rendo conto. Ma non sono fatta per il prendi-e-fuggi. Spero
che tu mi capisca”.

La capiva, la capiva. Continuarono su quel metro, parlarono anche d’altro, lei aveva i
pantaloni ma la scollatura era profonda, come la volta scorsa. Le era seduto pressoché
a fianco, lei parlando guardava spesso la parete di fronte (qualche grafica di buon
gusto), lui approfittava dell’allontanarsi degli occhi di Sara per affondare la sua
curiosita tra i suoi seni. Bianchi. Invitanti. Quando Sara appoggio una mano sul
divano, lui vi appoggio sopra la sua. Lei per un po’ non si mosse. Poi la distolse. Era
ora che se ne andasse.

“Ma se sei appena arrivata”.

“Ho un appuntamento”.

“Con chi?” gli scappo detto.

“Un bel giovanotto”, rise lei. Poi aggiunse: “Un giovanotto che mi sposa”.

Sulla porta gli fece: “Attento, Sergio, ché il tram passa, € non ripassa piu. Come si
chiamava quel film del tram?”

“Un tram che si chiama desiderio?”

“Per I’appunto: desiderio”.

Lui le diede un bacio, leggero, su una guancia, e I’accompagno all’ascensore.

“Ecco che e qui — fece Sara — il mio tram é arrivato. Ciao.”
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Il direttore le telefono se poteva usargli la cortesia di passare in banca. Era necessario
definire la posizione del suo signor marito. Sara si curd molto prima di andarci.
Sapeva che in banca I’avrebbero guardata con curiosita, € non voleva recitare la parte
della povera vedova. No, proprio no. Tacchi alti, incedere deciso, “Il direttore mi
attende”, “S’accomodi signora”. Incontro qualche impiegato che la sbircio con
curiosita. Il direttore fu meno cerimonioso della volta precedente.

“Ci sono novita sul suo signor marito? Si sa qualcosa? Rientra? Non ci avete fatto piu
sapere niente”.

Parlava al plurale, come fossero ancora in due.

“No, non c’¢e niente di nuovo. Nessuna notizia, niente”.

“La polizia cosa dice?”

“Che hanno fatto di tutto. Loro vorrebbero fare scrivere qualcosa sul giornale, con
fotografia. Ma io ho pensato che non ¢ il caso. Anche per il buon nome della banca”.
“Certo, certo”. S’affrettd a dire il direttore. Qualcuno potrebbe pensare che Finzi se
ne fosse andato con denaro sottratto alla banca. Meglio cosi, meglio cosi, che non si
sapesse. Anzi, la Finzi sotto questo profilo andava blandita: che non facesse la
stupidaggine di interessare i giornali che inevitabilmente, trattandosi di un dipendente
di banca, avrebbero puntato allo scandalo. “Scompare bancario — col malloppo?”
Senti venirli quasi i brividi. Non ci aveva pensato prima, ma per fortuna la Finzi a
quest’ipotesi s’era opposta. Gli era andata bene. Per fortuna! Ridivenne o0ssequioso.
“Cara signora, mi dispiace moltissimo. Abbiamo fatto trascorrere le ferie arretrate di
suo marito, poi I’abbiamo messo in aspettativa, adesso — lei mi capisce — non si puo
andare oltre. Siamo sotto organico, non possiamo rimanere in queste condizioni, C’e
del malcontento tra il personale. Il sindacato, capira...”

Lei accavallo le gambe, lui si mosse da dietro la scrivania e le si sedette di fronte.
Svio il discorso chiedendole come s’era organizzata, se il suo stipendio d’insegnante
(“Insegna ancora, vero?”) le era sufficiente, dopotutto una buona dose di risparmi era
stata preservata (da come lo disse sembrava quasi che fosse merito suo, del direttore),
dava per caso lezioni? Gli insegnanti hanno questo vantaggio: molto tempo libero da
poter impiegare in altre attivita, come le lezioni private.

Lei I’ascoltava e interloquiva poco. Era evidente che il rapporto di lavoro di suo
marito era in procinto di estinguersi e che c’era ben poco da fare. Comunque:

“Non vorra licenziarlo”, disse.

Il direttore a questo punto perse d’interesse per le ginocchia e le cosce di Sara e torno
dietro la scrivania.

“Non sono io che voglio licenziarlo, cara signora. Anzitutto e lui che se ne & andato.
E poi, disposizioni superiori”.

“E quando tornera?”

“Lei crede che tornera?”

“Non si sa mai”.
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“In tal caso si potra riesaminare il caso. Il suo signor marito e stato un buon
funzionario”.

Poi torno all’aspetto economico della faccenda. Il ragionier Finzi aveva accantonato
un trattamento di fine rapporto (“Intende dire liquidazione?” “Si, liquidazione™) di
una certa consistenza, che era rimasto intatto (“Intende dire che avrebbe potuto
anche prelevarlo?” ”Si, avrebbe potuto”), lei, la signora Finzi, avrebbe potuto
attingervi per gli studi di suo figlio. A che punto era, suo figlio, con gli studi?
“S’iscrive quest’anno all’universita. Economia e commercio”.

“Vede? Quando si sara laureato potremmo assumerlo noi. Per i figli dei nostri ex
dipendenti, c’é sempre un occhio di riguardo. Adesso lei potro ritirare la liquidazione,
dal momento che sara versata sul vostro conto corrente comune. Poi, ci sara sempre
la pensione che suo marito avrebbe nel frattempo maturato. Tra qualche tempo”.
Suono il telefono, il direttore si scuso perché era una telefonata importante e che
stava aspettando, stretta di mano. Sara penso che la telefonata gliel’aveva fatta la
segretaria, per facilitare il commiato.

Torno a casa e telefono a Sergio, in ufficio, per informarlo dell’accaduto.

“Adesso mi sento veramente vedova”, disse.

“Beh, hai la liquidazione. Quanto ti danno?”

Disse una cifra che era la meta.

“Mi sembra poco”, la voce di Sergio era sospettosa.

“Cosa credi che guadagnasse Davide?”

“Ci vediamo stasera?”

“Sono avvilita, non ne ho voglia”.

Non era avvilita e ne avrebbe avuto voglia. Il fatto di avere reciso quel legame con la
banca la faceva sentire invece piu libera, e quanto al resto qualche emozione con
Sergio I’avrebbe vissuta volentieri, quella sera. Ma le conveniva attendere, e
soprattutto farlo attendere.

Quando a letto spense la luce e stava per addormentarsi, ebbe quasi un tuffo al cuore:
dal piano di sopra si fece sentire, appena percepibile, ma poi deciso, quel lamentarsi,
quel lamentarsi ritmico, crescente. Era la Giovanna, di nuovo in compagnia. Si
accarezzo, seguendo il ritmo del suo piacere.
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Davide Finzi si rifece vivo il giorno seguente. Non lui, direttamente, ma arrivo una
lettera a lui indirizzata. La lettera di una banca svizzera. Agitata, Sara ne straccio la
busta gia in ascensore: era un estratto conto. La banca avvertiva che il deposito di suo
marito era di un centinaio di franchi. La mano le tremava mentre tentava di infilare il
buco della serratura: in cucina c’era piu luce. Si, era un estratto-conto relativo agli
ultimi sei mesi, era una banca che usava cosi. Evidentemente gli estratti-conto
precedenti li aveva ritirati direttamente suo marito: era sempre e soltanto lui che
prendeva la posta. Lei non ci pensava nemmeno. Cosi le comunicazioni della banca
arrivavano direttamente a lui. Ma adesso... Ecco che si scoprivano gli altarini.

Era chiaro: suo marito I’aveva fatta scientifica. Da tempo aveva preparato la sua
scomparsa. Aveva messo da parte soldi, imboscandoli all’estero, da oltre quattro anni,
euro su euro, franco su franco. Scorrendo le cifre scopri che aveva raggiunto una
somma di oltre cinquantamila franchi, che non erano pochi. E poi li aveva ritirati
tutti, qualche giorno prima della sua scomparsa. Come aveva fatto? Ci penso, e le
venne in mente che, proprio prima di scomparire, era dovuto andare a Milano per la
banca. Cosi aveva detto. Evidentemente era una balla, che gli era servita per fare una
capatina a Lugano e ritirare il malloppo. Si: proprio un lavoro scientifico.
Premeditato. Si senti montare la rabbia. Se n’era andato con un sacco di soldi, quel
testone. Si chiese cosa fare.

Informarne il commissario Cepparulo? Forse non era il caso. Forse non era bene
fornire alla polizia elementi che deponessero a favore della sopravvivenza di Finzi
Daniele. Da mezz’anno di lui non s’era scoperta traccia, meglio lasciare che le cose
sedimentassero; forse in vista di una futura dichiarazione di morte presunta, era
meglio tacere. Telefonare a Sergio? E perché? Ci doveva pensare. Rientro Aron, che
come ogni mattina era andato in biblioteca a studiare. Era un bravo ragazzo, Aron, e
da quando suo padre era scomparso si era messo a fare veramente sul serio.

“Novita?” La sua era una domanda di routine, non s’attendeva ormai nulla di nuovo,
“No, niente”. Butto la busta nel water, nascose la lettera.

A tavola Aron espresse un’idea: avrebbe potuto fare qualche lavoretto in uno studio
di commercialista. Per impratichirsi un poco e guadagnare qualcosa. Conosceva
gualche commercialista, la mamma? Sergio! Non ci aveva pensato: Sergio. Lavorava
In uno studio associato.

“Si, forse posso fare qualcosa”.

Ma come mai non le era venuto in mente? E, soprattutto, come mai non s’era offerto
Sergio? Glielo doveva aver pur detto che Aron avrebbe intrapreso gli studi da dottore
commercialista. In ogni caso, lo sapeva che s’era diplomato ragioniere, e con una
votazione buona. Che Sergio si defilasse?

Nel pomeriggio si mise a correggere compiti, ma il pensiero si volgeva altrove.
Sergio poteva assumergli il figlio, dargli uno stipendio, era una soluzione onorevole,
perfetta. Sarebbero entrati in casa dei soldi che avrebbero consentito ad Aron la piena
indipendenza economica, € magari anche un contributino alla mamma, per le sue
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spese di sostentamento. E contemporaneamente Sergio non avrebbe dovuto mettere
mano al portafogli (lo stipendio sarebbe stato a carico dello studio), e lei non avrebbe
dovuto prostituirsi all’assegno mensile. Si coccolo questo progetto soppesandone i
dettagli: la soluzione era sicuramente ottima. Telefono a Sergio.

“Ci vediamo stasera?”

“Volentieri. A che programma pensi?”

“M’inviti a cena?”

Sergio si sorprese: Sara stava lanciandosi!

“Di corsa. Un ristorantino?”

“Un ristorantino, fa tu. Una cosetta graziosa, un po’, chesso, romantica. Ma non
troppo, ti raccomando, non vorrei far correre rischi alla mia virtu”.

“E’ ora che la tua virtu li corra, questi rischi. Sono anni che aspetto”.

“Ma va la, ché non e vero. Sei il classico scapolone impenitente che pilucca un po’
gua e un po’ la. Non m’incanti!”

Intanto pero gli aveva telefonato — penso Sergio — aveva preso lei I’iniziativa, e gli
andava anche molto bene perché gli era venuta un’idea non male, che cosi avrebbe
avuto modo di comunicarle. L autunno era avanzato e Sergio s’era lasciato alle spalle
un’estate insulsa, un po’ di mare stupido, a fare la corte ad una che alla fine lo aveva
lasciato all’asciutto. Aveva una figlia, questa lei. Era evidente che le cercava un
padre. Per I’amor di dio! Non gli era rimasta che una professionista che aveva preso
alloggio nello stesso albergo, e riceveva discretamente in camera. Squallido. Non
Impegnativo, ma squallido. E poi, caro.

Sara invece al mare non ci era andata. Con la scusa che era bene stare a casa, nel caso
ci fossero novita di suo marito, aveva voluto risparmiare. E cosi s’era abbronzata in
piscina. Mica male, comunque, I’estate in citta: tutti ad affollarsi altrove, e lei
padrona delle strade, delle piazze, dei cinema che aveva frequentato due o tre volte
con un’amica divorziata. Avrebbe voluto agganciare anche la Malfatti, quella del
piano di sopra: le aveva telefonato una volta, ma s’era detta indisponibile. Aspettava
di incontrarla in ascensore: oltretutto voleva entrare in confidenza, con la Giovanna.
Era una collega piacevole, sfortunata visto che era rimasta vedova ancora giovane,
ma intraprendente. VVoleva farsi raccontare delle sue relazioni clandestine. Aveva un
solo amante, o piu? Quella donna, la intrigava.

La sera, prima di uscire con Sergio, indosso slip leggeri, una gonna molto larga e
calze autoreggenti.
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La porto in un ristorantino poco fuori citta. Un parcheggio discreto, poche macchine
sotto gli alberi. Sara non c’era mai stata, e le sembrava strano. Quando c’era suo
marito uscivano spesso in compagnia, quasi tutti i sabato sera, andavano a cena un
po’ qua, un po’ la. Ma al Cavallino non erano mai approdati. Un interno quasi
sull’elegante, luci basse, poca gente ai tavoli, qualche coppia. C’era anche un piano
superiore: Sara si chiese se non affittassero camere alle coppiette. La cameriera
sembrava conoscerlo, il Sergio: li accompagno ad un tavolo un po’ in parte e accese
la candela che vi si trovava in centro.

“Ci sei stato ancora, qui”.

“Qualche volta”.

“Si vede che sei di casa. Mi fai venire in mente la barzelletta del commendator
Brambilla”.

“E cioe?”

“Quella del commendator Brambilla che porta la moglie al night, perché lei voleva
vederne uno, e una volta dentro si accorge che tutti lo conoscono. Non la sai?”
“Dimmela”.

“Commendatore di qua, commendatore di la, lei si arrabbia perché lui tutte le sue
uscite serali le aveva giustificate con il tanto lavoro. Lui giura e spergiura che in quel
night non c’era mai entrato. Incomincia lo spettacolo e la prima spogliarellista inizia
a togliersi gli indumenti, uno a uno. Ma non la sai proprio?”

“No, giuro”.

“E allora lei getta una calza su un tavolo, I’altra calza su un altro tavolo, il reggicalze
su un terzo tavolo, il reggiseno su un quarto tavolo e resta in mutande. Rullo di
tamburo e lei si toglie anche quelle e rimane nuda. Poi, alzando le mutandine grida:
“E queste per chi sono?’ E tutta la sala in coro: ‘Per il commendator Brambilla’”.
“Simpatica”, rise Sergio.

“Non é finita. La moglie del commendatore arrabbiata si alza ed esce. Di fuori
attende un taxi; lei entra e il commendator Brambilla dietro. E una volta dentro, lei
incomincia a picchiarlo in testa con la borsetta. A questo punto il tassista si gira e
dice: ‘Certo, commendator Brambilla, che ne abbiamo caricate molte di troie. Ma
brutte e cattive come questa, mai!’”

Risero di cuore.

“E cosi tu sei il commendator Brambilla ed io la moglie brutta e cattiva”.

“Veramente il tassista...” si fermo di colpo, la gaffe era dietro I’angolo.

“1l tassista aveva creduto che brutta e cattiva fosse la troia con la quale era uscito”.
“Beh...”

“Beh, I’idea mi intriga. Allora io sono la troia e il cameriere, che conosce te e non
me, si chiedera dove m’hai raccattato”.

“Non esageriamo”.

“Dai, ché scherzo”.
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Il clima, all’inizio un po’ imbarazzato, s’era sciolto. Entrambi trovavano la situazione
divertente e ordinarono cose semplici, non sfiziose.

“Preferisco andare sul sicuro — disse Sara — ho ordinato bene?”

“Ottimamente”, fece il cameriere.

“Sergio?”

“Sl, I’ho assaggiato anch’io una decina di giorni fa. Penso che il cuoco sia lo stesso,
vero?”

“Lo stesso”, assenti il cameriere.

Aveva ordinato vino sciolto: “T’assicuro che e buono”.

“Non troppo, sennd mi inciucco e poi mi lascio andare”.

“E’ quel che voglio. Adesso girati, ché ci sciolgo dentro una pillola afrodisiaca”.
Ridendo fecero cin cin.

Poi lui le disse del suo progetto. Era un’idea semplice semplice: Aron s’era diplomato
ragioniere, era sicuramente un bravo ragazzo, mentre studiava per I’universita poteva
venire a fare pratica nel suo studio.

A Sara venne quasi voglia di cantare, ma non lo diede a vedere.

“Sai, lo studio non € mio: siamo in tre soci, debbono essere d’accordo anche gli altri,
e Se Posso essere sincero, per il momento siamo ad organico pieno. Ma dovreli farcela.
Magari con uno stipendio inizialmente ridotto, tanto per farli contenti. Ma
I’importante é che entri. Cosi fa esperienza e ti porta dei soldi in casa”.

“Sei molto gentile. Veramente. Mi sento in debito”.

Lo disse con intenzione, quasi a comunicargli che adesso, lui, poteva vantare nei suoi
confronti, nei confronti di Sara, un credito robusto. Lei gli si poteva dare senza
imbarazzo, ricavandone un utile economico. Oltre che il suo piacere. Se mezz’anno
prima il mondo le era sembrato crollarle addosso, ora si rendeva conto che le cose
avevano imboccato una svolta decisamente favorevole. Che quel testone di suo
marito restasse dov’era. Dio, fa che resti dov’e.

La cena fu gradevole, lui le mise alcune volte la mano sulla sua, e lei lascio fare. Lui
si prese anche la confidenza di accarezzarle un ginocchio, e lei lascio fare. Quando
Sara fu piu allegra — il vino era corposo — lui risali per un attimo con la mano lungo la
coscia, sotto la gonna, e lei lascio fare. Erano eccitati. Stavano manifestando I’un
I’altro un’eccitazione, una disponibilita che finora avevano trattenuto. A conclusione
lui ordino per entrambi anche un grappino: “Cosi la nostra cenetta finisce in gloria!”
“Ma per me e troppo”, protesto Sara.

“Lasciati andare, una volta tanto”.

“Va bene, ma ne bevo solo meta. L’altra la bevi tu. E speriamo che non ti fermi la
polizia stradale”.

In macchina lui si rivolse verso di lei, le prese il volto e la bacio sulla bocca,
delicatamente. Lei rispose.

“Portami a casa tua”, gli disse.

In ascensore la bacio ancora. Lei gli si abbandono.

Sul divano si continuarono a baciare. Poi Sara abbandono il capo sulla sua spalla e
con la mano libera lo accarezzo sotto la cintura. Lui lascio fare. Lei teneva gli occhi
chiusi, il volto seminascosto dai capelli, contro il suo collo.
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“Non muoverti”, gli sussurro, la voce le era divenuta roca.

Continuo ad accarezzargli il sesso che s’era fatto ormai evidente. Passarono pochi
minuti, lui ansimava.

Poi lei si stacco: “Aiutami”, gli disse. E fece il gesto di aprirgli la cintura.

Sergio I’aiuto. Sara tird giu lo zip e immerse la sua mano nei pantaloni. Il desiderio di
Sergio era I3, trionfante, ma ancora nascosto.

“Non muoverti”, gli ripeté. Sergio allargo le braccia e le distese sullo schienale del
divano.

Allora Sara, facendosi strada tra i tessuti, lo raggiunse, lo tiro fuori, era rigido,
turgido.

“Hai presente — gli sussurro — Marlene Dietrich nell’Angelo Azzurro, quando si siede
all’incontrario su una sedia e canta? Adesso tu sarai la mia sedia”.

Si alzo in piedi davanti a lui, si sfilo gli slip da sotto la gonna larga, e gli si sedette
sopra a cavalcioni, accompagnando il sesso di Sergio dentro il suo.

“Non muoverti”, gli disse ancora. Fece tutto lei, lentamente, lentamente, poi sempre
piu veloce. Vennero insieme.
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Sara rinnovo I’abbonamento alla stagione teatrale. Era un occasione di incontro, era
bene non rinunciarvi. Avevano frequentato il teatro da anni, lei e suo marito,
scegliendo il primo turno, quello frequentato dai loro amici. Cosi ci si vedeva, Si
chiacchierava, si mantenevano i contatti. Era un’occasione mondana, oltre che
culturale, anche se il repertorio non sempre era soddisfacente. Suo marito qualche
volta si addormentava ed anche a lei spesso cadevano gli occhi. Ma I’importante era
esserci. Cosi Sara, anche se costava non poco, rinnovo I’abbonamento e riprese a
farsi vedere alle prime. Continuarono le cenette del fine-settimana nelle quali lei
pagava rigorosamente la sua quota e qualche amico la corteggiava di nascosto,
telefonandole anche a casa (accettava la corte respingendola con garbo, per non
correre il rischio di essere esclusa dal giro). Ogni tanto qualcuno le chiedeva se
c’erano novita sul Davide, ma con discrezione e riguardo. Tanto per far vedere che ci
si interessava di lei.

“Novita su Davide?”

“Nessuna, e preferisco cosi”, rispondeva immancabilmente lei. Alcuni si
meravigliavano della sua forza d’animo, altri del suo cinismo, le donne avevano fatto
di lei quasi una bandiera.

“Hai visto Sara? Bravissima!”

La banca aveva versato sul conto comune dei Finzi la liquidazione e lei, tanto per
provare, aveva fatto subito un piccolissimo prelievo, come una presa di possesso.
Sotto il profilo economico si sentiva tranquilla, adesso. Se Aron avesse studiato
medicina, sarebbe stata tutt’un’altra roba, se non altro perché & una facolta che dura
sei anni, specializzazione a parte. Ma come s’erano sistemate le cose, ora, non c’era
pil da preoccuparsi. Poteva farsi anche qualche viaggetto, qualche vacanza. Il
problema era con chi. Con la vedova del piano sopra, la Giovanna dagli amanti
nascosti? Perché no?

Le aveva telefonato una volta il commissario Cepparulo: “Abbiamo questo fascicolo
aperto, signora”.

“Volete chiuderlo?”

“Non si puo, all’origine di tutto ci potrebbe esserci un reato. Nessuna notizia? Nessun
sospetto? Non é che, col passare del tempo, ripensandoci, le &€ venuta qualche idea?
“Dottore, gliela avrei comunicata”. Non era il caso, naturalmente, di raccontare alla
polizia del conto svizzero.

Sara e Sergio si sentivano tutti i giorni e si vedevano frequentemente. Sara aveva
atteso che Aron prendesse lavoro nello studio dei commercialisti associati: una buona
quindicina di giorni d’attesa, durante la quale aveva resistito alle insistenze di Sergio.
Poi il giorno stesso che suo figlio si presento al lavoro, lei disse di si ed ando a
trovarlo a casa. Avrebbe potuto anche farsi invitare a cena e concludere come la
prima volta, ma anzitutto non voleva ancora che li potessero vedere in giro insieme
(era meglio essere prudenti, suo marito poteva ancora tornare), e poi non voleva dare
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a Sergio I’impressione di abusare troppo del suo portafogli. Caso mai, piu tardi,
guando il rapporto si sarebbe consolidato e la situazione di Aron si fosse stabilizzata.
Si vedevano e facevano I’amore con sapienza ed impeto. Sergio era bravissimo:
affettuoso, la baciava a lungo e dolcemente su tutto il corpo, facendo crescere in lei il
desiderio progressivamente, fino al punto da essere lei, ad invocare che la penetrasse.
Ma anche allora Sergio indugiava, si faceva attendere ancora un poco, per rendere poi
piu belli, piu appaganti, i tumultuosi momenti conclusivi. E non era detto che la
penetrazione avvenisse sempre. Alle volte lui la baciava fino a che lei gli veniva in
bocca, e lei allora ricambiava, sapeva farlo con dolcezza. Sergio abbassava gli occhi e
si compiaceva di vedere come Sara glielo sosteneva, delicatamente, come fosse un
piccolo idolo, con quelle belle mani delicate e lisce, dalle unghie ben curate e tinte di
rosso. La guardava spostandole i capelli sulla nuca e tenendoglieli, in modo da vedere
bene il suo profilo, con la bocca aperta per accoglierlo. Sara stava scoprendo il sesso.
Pensava alle volte, Sara, a quegli anni di matrimonio trascorsi inutilmente, a Davide
che si eccitava fantasticando di orge e sesso estremo, per poi eiaculare troppo presto e
lasciarla insoddisfatta. Aveva tentato piu volte di sodomizzarla, lei I’aveva sempre
lasciato fare perché era curiosa di sensazioni nuove, ma Davide aveva avuto ogni
volta difficolta a penetrarla (“Ungimi”, gli aveva suggerito lei una volta), ed era
venuto sempre cosi, prima ancora di riuscire ad affondare in lei. Sergio invece lo
sapeva fare sapientemente, era quasi un rito, e per Sara era stata un’esperienza nuova.
Lei si stendeva bocconi e lui le infilava un cuscino sotto il bacino per arcuarle la
schiena e alzarle il sedere. Poi indugiava con le mani prima, colla bocca poi, sui
glutei ben torniti, sodi. Ce n’erano sicuramente poche, di quasi cinquantenni, con un
sedere come il suo. Sul comodino c’era un vasetto di vaselina gia aperto e Sergio vi
affondava un dito.

“Dimmi che dito usi?” gli chiese una volta la Sara, che non poteva vedere, perche gli
voltava la spalle. “Il medio della destra”, rispose lui.

Cosi il dito entrava facilmente: lui la ungeva per bene, lei I’attendeva emozionata, poi
Sergio la montava e la penetrava tutta, e a lei non faceva male. Non era vero che
facesse male, come aveva sentito dire. Era anzi bello, perché la trasgressione porta
con sé inevitabilmente un suo fascino, e quindi un suo piacere. Praticavano un sesso
gioioso, appagante, ridente.

Il figlio di Sara le chiese una sera dove andasse quando usciva.

“Esco con i soliti amici”.

“Non e che ti sei fatto un compagno?”

“Ma cosa dici?!”

Non poteva immaginare, Aron, attraverso quale percorso si era concretizzato il suo
posto di lavoro.
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Rientrando scorse la Giovanna Malfatti, la vicina del piano di sopra che la seguiva.
Era andata a fare compere, trascinava un porta-spesa con rotelle, le tenne il portone
aperto.

“Grazie”.

“Spesa grossa, a quanto vedo”.

“La faccio una volta in settimana”.

Si vedevano due quotidiani.

“Due addirittura?”

“Prima leggevo solo Repubblica, ora anche il Corriere. Preferisco un’informazione
piu vasta. E poi, io esco poco, mi fanno compagnia”.

“Leggi anche libri?”

“Abbastanza. Ma preferisco prenderli in prestito alla Dbiblioteca: sono
aggiornatissimi”.

Quando I’ascensore si fermo al suo piano Sara, nell’uscire, si volto.

“Perché non ci vediamo qualche volta? Per fare quattro chiacchiere. Sei libera questo
pomeriggio?”

“Si”.

“T’attendo. Ti vanno bene le cinque?”.

Piu tardi squillo il telefono: era la vicina.

“Perché non sali tu, invece?”

Alle cinque in punto Sara sali. Il soggiorno era subito oltre I’ingresso. Stampe alle
pareti, tre o quattro brutti paesaggi ad olio, un ritratto piu brutto ancora.

“Li ha fatti mio marito. Gli piaceva dipingere. Riconosco che non sono un granchg,
ma li tengo ugualmente. Sai, era una brava persona. Era ammalato ma non I’abbiamo
saputo che troppo tardi. Se n’e andato in poco tempo”.

Si sedettero (un divano banale, due banali poltrone, tende pulite, piante curate,
un’orchidea sul tavolino centrale; c’era anche un tavolo con quattro sedie, lo spazio
era lo stesso del soggiorno-salotto di Sara, che si trovava sulla verticale).

“Ti é pesato restare sola?” Era Sara, che domandava.

“Eate?”

“All’inizio mi sono spaventata, adesso mi trovo benissimo. Mi sono spaventata -
credo - perche era una situazione nuova. Poi cosi all’improvviso, senza sapere — non
lo so tuttora — cosa fosse avvenuto. Ma ti assicuro che adesso sto benissimo. Dimmi
di te”.

La Giovanna racconto della loro vita matrimoniale. Niente figli, peccato, le sarebbe
piaciuto averne un paio ma non erano venuti. Lei aveva fatto anche delle cure, ma
inutilmente. Oddio, ritrovarsi sola con dei figli e senza marito sarebbe stato un
problema... Come se la cavava lei, Sara?

“Temevo peggio, invece me la sto cavando benissimo. Qualcosa in banca & rimasto,
anche se mio marito prima di andarsene ha saccheggiato il conto come fosse tutta
roba sua. Invece c’erano anche i soldi che mi avevano lasciato i miei. Che
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mascalzone. Ma ora c’é la sua liquidazione (la banca lo aveva licenziato). E poi mio
figlio Aron ha incominciato a lavorare”.

“Cosa fa?”

“Studia economia e commercio e nel frattempo s’e impiegato — e roba recente — in
uno studio di commercialisti. E appena agli inizi ma io lo considero ormai
indipendente. Guadagna”.

Si confidarono a lungo, la Giovanna ricordava suo marito con distacco ma anche con
una certa nostalgia, si capiva; Sara, se poteva, andava giu di brutto. Era stato, il loro,
un matrimonio tutt’altro che brillante. Si, all’esterno andava tutto bene, amici, non
erano una coppia che si rintanava a casa. Chiusi a casa si, che sarebbe stata una
tristezza. Ma quando si vede qualcuno, ed era merito suo, di Sara, che prendeva le
iniziative, che telefonava e organizzava, quando si vede qualcuno allora tutto cambia,
ci si distrae.

“E adess0?”

Confrontarono il loro presente col loro passato. Un po’ dimessa la Giovanna (“Esco
poco; sto molto in casa; e poi il non avere figli toglie interesse”) spavalda Sara, che
aveva in mente una domanda, quella domanda, ma ancora non se la sentiva. Stava
entrando in sintonia, con la Giovanna: non voleva rovinare tutto.

“E non senti che ti manca un affetto?” Ecco, si, la via del sentimento era quella
giusta. Una donna difficilmente ammette che le manca il sesso, ma per I’affetto tutte
le porte sono aperte.

“Beh, allamiaeta...”

“Senti, siamo piu 0 meno coetanee, abbiamo pur bisogno di un affetto, o se non altro
di qualcuno con cui parlare, farci anche I’amore. Perché no?”

“E tu?” La guardava curiosa.

“lo sono vedova, si fa per dire, da poco. Prima dimmi di te. Se tu ti confessi, mi
confesso anch’io. E poi io lo so, sai, che qualcuno che viene a trovarti c’e”.

“Come fai a saperlo?”

Sara si piego in avanti e abbasso il tono della voce: “Vi ho sentiti”. Rise.

Giovanna resto un attimo in silenzio, sorpresa, poi rise anche lei. Si creo subito un
clima complice, tra le due. Dopotutto, era evidente che anche alla Giovanna il ruolo
di vedova inconsolabile stava stretto: se poteva condividere il suo segreto con
gualcuno, lo faceva volentieri. Sara le disse che qualche volta la notte I’aveva sentita
e s’era eccitata. Fino a che punto? Al punto da doversi soddisfare da sola. Era in
astinenza da tempo, e sentire che qualcuno godeva vicino a lei, I’aveva eccitata.
Aveva un amico solo, o piu?

“Se ne hai di pit — scherzo Sara — puoi passarmene uno!”

“Adesso dimmi di te”.

“Ne ho uno anch’io, da pochissimo”.

“Ti ci trovi bene?”

“Benissimo. Facciamo sesso molto bene”.

“Raccontami”.
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“Un’altra volta. Tu mi dirai di te, io ti diro di me. Mi diverte fare sesso, adesso, ma
anche parlarne. Non ho confidato niente a nessuno finora, né lo farei ad altri. Ma noi
due abbiamo qualcosa in comune”.

Si sentivano come due ragazzine, un po’ scapestrate.
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Mme ne vogli’i a II’America,
Ca sta luntana assaje...

Cantavano e suonavano in tre. Erano un gruppo napoletano, che proponeva canzoni
della tradizione napoletana. Non solo canzoni conosciute e banalizzate, ma alle spalle
del gruppo c’era anche una ricerca culturale: motivi di secoli addietro, addirittura del
Settecento. Forse prima. Suonavano al Circolo e Sara ci era andata. Erano iscritti da
anni, Sara e Davide, al Circolo cittadino. Ci si andava quasi sempre in compagnia, a
cena. Ogni tanto c’erano anche manifestazioni interessanti: qualche conferenza,
qualche proiezione, qualche concerto, qualche concertino. Quella sera era di turno un
gruppo napoletano che avevano ospitato un paio d’altre volte. Una ragazza dalla bella
voce, Alessandro che dava il nome al trio e cantava e suonava la chitarra ma anche il
mandolino, defilato ma importante quel tale grassotto, con la barba, che suonava un
po’ di tutto e qualche volta, anche, cantava.

Mm’e arrivata stamattina

Na cartolina:

E’ na veduta ‘e Napule

Che mm’ha mandato mammema...

Sara aveva rinnovato I’iscrizione che costava non poco, ma l’aveva fatto per
mantenere i contatti, per continuare a vedere gente, per non restare tagliata fuori. Ci
era andata anche qualche sera che, con suo marito, avrebbe disertato. Quelle sere in
cui si proponevano dibattiti o conferenze per lei di scarso interesse. Poche persone in
sala, in questi casi, ma sempre qualcuno col quale scambiare due parole. Tanto per
sentirsi viva. Non le chiedevano mai di suo marito: c’era del pudore ad affrontare
guel tema, nel timore di crearle imbarazzo. E invece lei lo avrebbe affrontato
volentieri, il tema. Se non altro per liquidarlo con un perentorio: “Non ne so piu
niente, e mi va benissimo cosi!”.

Dammillo e pigliatillo
Nu vaso... piccerillo...

Quella sera oltre al concertino c’erano spaghetti allo scoglio. Il cuoco del Circolo,
Salvino, aveva preparato per una cinquantina di persone, ma ne erano venuti di piu, e
lui s’arrabattava affannato in cucina mentre Tania, la rumena di turno, serviva,
affannata anche lei. Dopo una quarantina abbondante di minuti c’era ancora chi
attendeva sbocconcellando pane e bevendo vino. E tutti parlavano, parlavano.
Parlavano mentre Alessandro e i suoi due compagni cantavano e suonavano.

Come si’ bello, oje core napulitano...
Cante, suspire e chiane dint’ ‘e canzone...
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Non era stata una bella idea, quella di fare venire il gruppo durante la cena. La cena
andava organizzata per conto suo, il concerto per suo conto. D’altro canto, come
pretendere che una cinquantina abbondante di persone sedessero a tavola in silenzio,
col piatto davanti, 0 magari ancora in attesa del piatto che tardava? Sara era stata
cooptata dai suoi soliti amici, la compagnia dei Moretti e dei Ferrari, per intenderci.
Carini davvero a ricordarsi sempre di lei. Ci sarebbe andata anche da sola, beninteso,
ma sarebbe stato imbarazzante: a quale tavolo sedersi? Invece anche stasera erano
passati a prenderla. Erano in otto, perché s’era associata una coppia che lei non
conosceva, amici degli amici. Lei, la donna, aveva la voce stridula e continuava a
parlare. A fianco di Sara, che non era riuscito ad evitarlo, s’era seduto I’amico
pomicione. “E io mi siedo qua, accanto alla nostra Sara”, aveva proclamato. E
I’aveva fatto. Per la verita, non era particolarmente invadente quella sera. Dopo che
gli era andata buca, forse aveva cominciato a capire. Un po’ di piedino, ma bastava
ritirare il proprio. Col ginocchio il discorso era piu complicato, perché per via della
coppia neo-venuta s’erano dovuti stringere un poco. Sara ascoltava la musica, che
trovava bellissima. Ma quella rompiballe continuava a parlare, a parlare.

Dicitencillo a “sta cumpagna vosta
Ch’aggio perduto ‘o suonno e ‘a fantasia...

Parlavano tutti in sala. | napoletani suonavano e tutt’attorno si sentiva un brusio
continuo, fastidioso, con acuti insopportabili. Ma cosa diceva quella stronza? Era
all’altro capo del tavolo e Sara non ne coglieva le parole, per via della musica, anche
se la stronza alzava il tono della sua concione proprio per prevalere sulla musica. Ma
non riusciva a capire che quella era musica che andava goduta, o che quantomeno si
sarebbe dovuta lasciare al godimento di chi la capiva, di chi ne subiva I’emozione?
Cantavano, suonavano, alcune volte Alessandro aveva mendicato un po’ di
attenzione, ma invano. Si, dopo ogni brano scrosciavano gli applausi, quindi un
minimo di attenzione c’era. Ma c’era da giurare che tra quanti applaudivano, i piu lo
facevano solo per riflesso condizionato. Sentivano I’applauso, e allora s’associavano.

Jammo, jammo.
‘n coppa jammoja...
Funiculi — funicula...

Ecco, adesso tutti cantano in coro e battono le mani a ritmo. Idioti. Quando
Alessandro ed i suoi si producevano nei motivi piu struggenti, tutti — o quasi — a
parlare a bocca piena, di cosa? Banalita, senz’altro. | napoletani propongono una
musichetta cosi cosi, che a Sara non dice nulla, un motivetto festaiolo e ritmico, ed
ecco allora che c’e perfino chi si alza in piedi a battere il tempo con le mani,
accaldato e bevuto. Sempre cosi, alle cene: si parte su toni anche sommessi, poi Si
vuotano i bicchieri, le voci si alzano, scaturiscono qua e la le immancabili risate
dovuto alle immancabili barzellette. Ma questa sera Sara s’era invece estraniata dalla
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conversazione ed ascoltava, e seguiva la musica, almeno quel tanto che le consentiva
il rumorio continuo e il concionare di quella stronza, la a capotavola, che non si
capiva cosa dicesse ma avrebbe dovuto comungue tacere.

Era de maggio e te cadéano ‘nzino,
a schiocche a schiocche, li ccerase rosse...

Era di maggio, quando Sara se n’era andata con Davide a Napoli, in viaggio di nozze,
tanti anni fa. Era di maggio, il clima era mite, un bell’albergo, una stanza con la
moquette, una novita per lei. Vi tornavano a fare I’amore la sera, dopo aver cenato in
qualche piccola trattoria. Ne avevano trovata una nella quale erano tornati due tre
volte: gli spaghetti all’inizio sembravano un po’ troppo al dente, poi le avevano detto
che 1 veri spaghetti, a Napoli, li si mangiano cosi, mica come al nord dove i
scuociono quasi fossero polenta. Erano andati al museo di Capodimonte, al Castel
dell’Ovo, al convento di santa Chiara, al Museo archeologico, a Capri ed Ischia. Lei
aveva preferito le due isole, avevano un che di romantico, e poi c’era quel sole, e quei
colori, e il piacere di giornate trascorse con I’'uomo che amava, giovane come lei.
Avevano fatto un salto ad Amalfi, fantastica quella scalinata con quella chiesa in
cima. Gotica. Gli stili piu belli, il romanico e il gotico. E il passeggiare per le viuzze
affollate, incasinate ma caratteristiche, oppure sul lungomare Caracciolo, di sera,
passando in rassegna gli alberghi con le palme davanti. Aveva vissuto per la prima
volta I’emozione imbarazzata del dormire con un uomo, le spiaceva la mattina levarsi
con i capelli arruffati, ma li aveva disordinati anche lui, un certo ritegno a mostrasi
nuda. Aveva avuto in passato qualche altra esperienza, Sara, ma sempre momenti
rubati e spesso pasticciati, niente di cosi completo. Quando tornava in quella camera
si sentiva del tutto a suo agio, come ci fosse stata sempre. Un nido, ecco, era
diventata un nido. Una volta avevano fatto I’amore anche sul pavimento, sulla
moquette, aveva trovato la cosa molto eccitante, quasi una trasgressione. Avrebbero
dovuto fermarsi una settimana, ci stettero di piu, per godersi momenti bellissimi. Sara
era innamorata.

Ammore mio,

nun so' stat'io...

si' stata tu!...
Pecché?...Pecché?...
Malinconico autunno,
staje chiagnenno cu me...
Tutt"e ffronne d"o munno
staje facenno cade...

Ma era venuto anche per loro, per Sara e Davide, I’autunno del loro amore. Perché?
Cosa non aveva piu funzionato? Di chi era la colpa? Aveva sempre pensato che fosse
di lui, divenuto cosi chiuso, ma forse anche lei aveva la sua parte. Nato Aron, non le
era piu piaciuto fare I’amore: s’era rivolta solo al figlio, come fosse tutto. Rifiutava
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spesso i rapporti, se lo faceva non ci metteva piu che sopportazione. Non era rimasto
piu niente: il figlio, si, il figlio. Che li aveva condannati a stare vicini anche se forse
avrebbero voluto andarsene ciascuno per conto suo, visto che la cosa non funzionava
pit. Ora lui se n’era andato, chissa con chi. Oppure se n’era andato da solo, perché
non ne poteva piu: un momento di coraggio impensabile, in suo marito. Vent’anni di
vita cancellati, come se non ci fossero mai stati, e adesso, tutto da ricominciare.

“Sei silenziosa, stasera”, le chiesero mentre I’accompagnavano a casa.

“Quelle canzoni erano belle”, rispose.

Poi, entrata in camera, si butto bocconi sul letto e pianse.
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Fu Giovanna a farsi viva, telefonando.

“Se sei libera, perché non sali questo pomeriggio? Per fare due chiacchiere”.

Le fece piacere. La Giovanna la interessava, la incuriosiva, si sentiva in sintonia con
lei. Non s’erano mai frequentate, anche se abitavano vicine, anzi vicinissime. Ma ora
sentiva che c’era un filo che le legava. Due donne sole. Nel pomeriggio sali. Qualche
parola per il solito approccio, Sara disse della serata al circolo e aggiunse che ci
dovrebbe venire anche la Giovanna. Se non voleva iscriversi, ce la poteva portare lei,
la Lea, dal momento che era ammesso invitarci amici o amiche. Poi qualche sera
avrebbero potuto andare comunque fuori insieme, al cinema o al teatro, a qualche
concerto. Perché no? La Giovanna accolse I’idea con entusiasmo. Si, le sarebbe
piaciuto.

“Gradisci un te?”

Non doveva disturbarsi, ma un té I’avrebbe gradito. Stare insieme a discorrere
sorseggiando un té fa piacere, e poi il condominio era un po’ tirchio nel
riscaldamento. Qualcosa di caldo era benvenuto. Si parlo del condominio, gli
argomenti non erano pochi. Le giornate ormai s’accorciavano e la luce stava calando.
Fu la Giovanna a rompere il ghiaccio.

“La volta scorsa m’avevi detto che m’avresti raccontato del tuo amico segreto”.

“Poi pero me ne parli anche tu, del tuo”.

“Facciamo un do ut des”.

Avevano una gran voglia di confidarsi, era evidente. | segreti sono fatti per essere
svelati, senno che gusto c’e? A entrambe il silenzio, la discrezione convenivano, ma
all’esterno, non tra di loro. La loro situazione comune, invece, sollecitava la
complicita di cui avevano bisogno.

Sara racconto allora di questo suo amico del quale per ora non voleva fare il nome.
Lo aveva conosciuto anche suo marito, era un buon amico di famiglia che le aveva
fatto da tempo una corte discreta. Adesso che era rimasta sola era stata lei a cercarlo:
inizialmente perché aveva bisogno di qualche consiglio, poi perché — a conti fatti — le
piaceva. Che male c’era? Era scapolo, non aveva alcune relazione, o almeno cosi
sembrava. E un giorno che era andata da lui, era accaduto.

“Com’era accaduto?” Alla Giovanna brillavano gli occhi, sorrideva, era curiosa ed
eccitata. Sara non si tiro indietro.

“Ero salita a casa sua propensa a farlo. Non c’era stato nulla tra di noi, prima,
neanche un bacio. Ma quella volta mi misi intenzionalmente una gonna molto ampia
e uno slippino leggero. A un certo punto me lo tolsi e i, sul divano, lo montai”.
Risero, quasi liberate, e la Giovanna chiese altri particolari, voleva sapere tutto.

“Se mi racconti, € come se queste esperienze le vivessi anch’io”.

“Prima, pero, dimmi di te. Ricordati: do ut des”.

“Mi sono ritrovata vedova e sola. Col mio c’era stata una bella intesa, debbo dire. Si,
una bella intesa. Forse anche perché volevamo un figlio e allora — sai com’e — ci
davamo dentro. Le abbiamo provate tutte, anche lo scambio di coppia”.

“Ma vaaaa!” A Sara s’apriva un orizzonte nuovo, eccitante.
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“Avevamo pensato che forse dipendeva da lui, se non avevamo figli, e che allora
sarebbe stato utile per me un altro partner. Ne abbiamo parlato piu volte, era stato lui
a proporre la cosa per primo, si vede che oltretutto una nuova esperienza I’eccitava.
Era molto sensuale mio marito. Se le inventava tutte e sotto quel profilo debbo
proprio dire d’essere stata gratificata. Gli piaceva, ed aveva trasmesso il suo piacere
anche a me, per intero. Non ci tiravamo indietro, di fronte alle nostre esperienze
comuni. Facevamo di tutto. Si, e stato lui a proporlo per primo, io sono rimasta un
po’ sorpresa, ma poi ho detto subito di si. Debbo confessarlo: non solo per il figlio,
ma anche perché lo scambio m’intrigava. Perché tutta la vita con un’esperienza sola?
E poi, se ci fosse stato anche lui, mio marito, non mi sarei sentita in colpa. Tutt’altro.
Gli avrei fatto un regalo, visto che era lui a chiedermelo. Giorgio compro una di
quelle riviste nelle quali ci sono inserzioni d’ogni tipo, dalla vendita di mobili usati,
alla compravendita di auto e moto, agli annunci personali, al coppia-cerca-coppia.
Passavamo in rassegna quelle offerte e le valutavamo: sincere? Interessate? Bidoni?”
Sara era rimasta quasi senza fiato. Chi se lo sarebbe immaginato che la professoressa
Giovanna Malfatti, cosi finetta, cosi per bene, avesse vissuto di quelle esperienze.
Suo marito, Davide, gliele aveva proposte a suo tempo, ma lei non aveva
accondisceso. Sul piano fisico dopo il parto sentiva ben poco, e non le era venuto in
mente che quel che le sarebbe voluto, per riattizzarle i sensi, era forse proprio un altro
rapporto, un altro uomo, altri uomini, meglio se nella complicita coniugale.

“E come avete fatto a scegliere?”

“Beh, anzitutto era necessario che si trattasse di coppie che vivessero in citta o
comungue non lontano. Dal momento che non avevamo figli potevamo anche
ospitare: questo era il massimo”.

“E lo faceste?”

“Lo facemmo, si”.

“Noi non ce ne accorgemmo affatto: non facevate rumore”.

“Stavamo attenti”.

La Giovanna raccontd le non poche telefonate ai numeri di cellulari piu
tranquillizzanti, i tentativi circospetti per entrare in contatto, per cercare di capirsi, di
vedere se si poteva creare una certa sintonia, gli appuntamenti in un bar discreto e
costoso (era necessario, per garantirsi I’incontro con una coppia del proprio ceto
sociale). Ci si incontrava all’ora dell’aperitivo serale, per saggiare se era il caso di
cenare insieme.

“E’ stata un’esperienza elettrizzante, credimi. Entrare nel bar e cercare di individuare
la coppia che ci aspettava, oppure sederci noi e passare in rassegna le coppie che
entravano”.

“Ne avete incontrate molte?”

“Una buona quindicina, ma quelle che abbiamo scelto sono state solamente cinque.
Comungue come vedi, figli non ne sono venuti”.

“E come facevate a decidere di farlo?”

“Non avveniva subito. Ci tornavamo a vedere. Poi se si decideva per il si, se a noi e a
loro la cosa andava, si faceva. Era liberatorio parlare di quelle cose con due quasi-
sconosciuti, senza ricorrere a schermaglie. Ci si guardava in faccia, si parlava un po’
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del piu e del meno per studiarsi, poi si veniva al tema: “Lo fate da tempo? Con tante
coppie? Fate di tutto? Lei bisex? La Giovanna non ci ha ancor provato: nonsisamai.
Poi, se la cosa ci andava si saliva da noi, qua, in questo salotto. Un bicchierino, luci
basse, Giorgio metteva su una musica appropriata, e allora io rompevo il ghiaccio
facendo uno spogliarello. Da tempo li facevo per Giorgio, cui piacevano assai.
Facevo per lui spogliarelli spinti che si concludevano naturalmente in bellezza. Si,
c’era molta intesa tra di noi. Con i nuovi amici dopo essermi spogliata restavo nuda, e
tornavo a sedermi cosi, come niente fosse, sul divano. E’ una sensazione bellissima,
liberatoria, quella di starsene nuda tra persone vestite. Mi piaceva. Era allora sempre
il marito della nuova coppia che spingeva sua moglie a farne uno a sua volta.
Dicevano che no, che non erano cosi brave, si schernivano un poco, ma poi ci
stavano. Una ci mise tanto impegno che le venne un orgasmo, e suo marito, tutto
preso, la scopo proprio qua, sul tappeto. Poi - era la prima volta che lo facevano - lui
s’imbarazzo e ci chiese scusa. Ci venne da ridere, a tutti e quattro”.

“Mi sveli un mondo nuovo. Dev’essere stato eccitante”, disse Sara.

“Sono stati cinque anni allegri, coinvolgenti. Poi Giorgio s’e ammalato”.

“E logicamente facevate tu con il nuovo amico, e lei con tuo marito”.

“Le prime volte normalmente si faceva I’amore con il proprio compagno abituale: era
solo un po’ di esibizionismo. Per entrare ancor di piu in confidenza. Poi, le volte
successive, accadeva di tutto”.

“Anche tu con lei?” Sara era eccitata.

“Anche”.

Quando Sara ridiscese, telefono a Sergio.

“Vengo a trovarti, stasera?”
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Si avvicinava Natale e Sara si sentiva crescere addosso I’inquietudine che ogni anno
in quel periodo la pervadeva. A parte il fatto ch’era ebrea, non le piaceva, il Natale.
Le davano gioia le tante luci, anche se non apprezzava il consumismo che le
accendeva. Ecco, ci fossero state le stesse luci lungo tutto I’anno, si sarebbe sentita
rallegrare, anche se certi eccessi sfioravano il cattivo gusto. Ma quest’esplosione di
luminare spesso sfacciate, quel risuonare continuo di “Stille Nacht” e “Jingle bell”,
quell’invasione di babbinatale ovunque, a cominciare dalla pubblicita televisiva, le
davano sinceramente fastidio. Era una questione di misura: luci si, ma con giudizio. E
poi la regalomania, i pensierini, gli auguri. Si rifiutava di augurare il buon Natale,
glissava limitandosi ad auspicare le buone feste, o meglio ancora il buon anno nuovo.
E la posta? I tanti auguri che arrivavano? Davide era preciso: tante erano le cartoline
che arrivavano, tante se ne dovevano spedire, piu le solite cartoline d’obbligo.
Quest’anno lei avrebbe ridotto all’essenziale.

Da bambina il Natale lo aveva sentito, come tutti i bambini. Niente presepe,
ovviamente: si allestiva I’albero, perché i bambini non si sentissero da meno rispetto
agli altri, i loro amici cristiani Erano in tre fratellini e Sara era I’ultima. Poi con le
medie superiori la festa s’era annacquata: restavano praticamente i genitori, cui
regalare un pensierino. S’era sposata ed era nato Aron, cosi la messinscena era
ricominciata, ma faceva piacere vedere la gioia del piccolo. Solo che c’era una gran
confusione, con tutte quelle feste, tra Gesu bambino e babbo Natale, con prodromi di
san Nicolo ed epiloghi di Befane. A Sara sarebbe piaciuta la prevalenza del
bambinello, era piu affine alla sensibilita di un piccolo. Ma sarebbe stata blasfemia
pura (quanto allo Yom Kippur non era sentito a sua volta: la religiosita tra 1 Finzi
latitava, conseguenza anche dell’assenza in citta di una comunita ebraica). D’altronde
I’ America aveva imposto il barbone bianco, e quel che si fa in America, si sa, non si
discute. Come fanno gli ebrei in America?, si chiedeva qualche volta Sara. Alla lunga
si era giunti ai regali utili: per Aron vestiti, qualche libro, la motorella o giu di li; per
Davide qualche cravatta (Sara imponeva il suo gusto), qualche pullover, qualche
libro; per Sara qualche libro, e per il resto era dramma, perché regalarle dei vestiti era
un’impresa persa. Come si fa ad interpretare il gusto di una donna? E Sara aveva
gusti decisi. Davide azzardava qualche borsa di moda e costosa, la solita Louis
Vuitton, ma alla lunga Sara gli aveva detto con delicatezza che prima di acquistarne
un’altra, interpellasse lei.

Ora eccoci nuovamente alle porte di quella cosa consumistica che era il Natale Il fatto
nuovo era che Davide non c’era, e fin qui poco male. Ma Sara si sentiva inquieta, e
quando raccoglieva la posta la sfogliava con apprensione: e se arrivava qualcosa da
parte di suo marito? Che fosse vivo era certo, ma dov’era? Cosa faceva? Non sentiva
la nostalgia di casa? Di suo figlio? E se di punto in bianco decideva di farsi vivo?
Davide ed Aron erano molto legati tra di loro: giocavano quando Aron era piccolo,
poi si parlavano. Davide parlava con suo figlio quasi piu di quanto parlasse con lei, e
Sara ne era stata anche un po’ gelosa. Possibile che avesse reciso cosi, tutto d’un
tratto, ogni rapporto? Alle volte aveva pensato che forse tra i due s’era stabilita
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un’intesa, che Aron sapesse. Ma era un sospetto che non reggeva. Pero poteva darsi
che da quel maledetto posto in cui si trovava con qualche maledetta troia, Davide si
facesse vivo con una cartolina. Cosa avrebbe fatto in questo caso? Comunicarlo ad
Aron? Alla polizia, sicuramente no!

Luminare dappertutto, eccessive, negozi pieni, folla con pacchi e pacchettini, le
tredicesime che si dissolvono, e Sara aveva questo magone. Non voleva
confessarselo, ma dopo tanti anni era anche il primo Natale che passava senza
Davide. Sentiva un vuoto. Cosa avrebbero fatto Aron e lei, da soli? Temeva che
Davide si rifacesse vivo, ma ora incominciava a desiderarlo. Una bella cravatta
nuova. Era andata a comperare una cravatta per Aron e ne aveva vista una bellissima
che sarebbe andata bene a Davide. L’aveva comperata. Anche con i libri aveva
abbondato: Aron ne avrebbe avuti quattro, invece dei soliti due. E poi, forse, adesso
che con Sergio il sesso riusciva cosi bene, forse sarebbe riuscito bene anche con
Davide. Si, Sergio. Dove infilarlo il suo nuovo uomo, il suo amante ancora segreto,
nel contesto natalizio? Si continuavano a vedere di nascosto, in casa di lui; qualche
volta erano andati a cena in qualche ristorantino defilato, dove si era certi di non
incontrare nessuno. Ma quanto a lungo sarebbe durato questo gioco a nasconderello?
Prima o dopo bisognava uscire allo scoperto, prima che si spargessero voci,
bisognava annunciare la loro relazione a viso aperto, o almeno sbatterla su un piatto
d’argento davanti a tutti, giocare d’anticipo. E poi, fare un regalino a Sergio? La
cravatta no: ne aveva comprate due e — se non emergeva Davide — andavano tutte due
ad Aron. Chissa com’era solito trascorrere i suoi Natale, Sergio. Aveva ancora sua
madre, da qualche parte. Probabilmente andava da lei. Si, era una buona soluzione.
Non si sarebbe mai immaginata, Sara, che un banale Natale, una festa oltretutto non
sua, I’avrebbe cosi turbata.

Poi un mattino tra la poca posta arrivo quella busta anonima, indirizzo scritto a
macchina, francobollo svizzero: era per suo figlio. Sara senti un tuffo al cuore, si
mise a girarla e rigirarla. Aprirla? Tento delicatamente con un ferro da calza senza
riuscirvi. Poteva essere la cosa piu banale di questo mondo, o poteva essere suo
marito. Aprirla? Aron non avrebbe apprezzato. Buttarla comunque dopo averla letta?
S’avvicinava Natale, si riavvicinava forse Davide, Sara rischiava di andare in panico.
Lascio la lettera sul tavolo della cucina e si propose di attendere ancora dieci minuti
d’orologio, poi... avrebbe visto. Ne passarono piu di dieci ed Aron entro. Bacino alla
mamma.

“Com’é andata in ufficio?”

“Bene, a conti fatti non mi dispiace: sono simpatici”.

“C’e una lettera per te”.

“Cosa vogliono da me questi svizzerotti?”

La scorse velocemente, la ributto sulla tavola.

“Solite fregnacce”.

Mentre Aron s’infilava in camera sua per cambiarsi, Sara ancora un po’ ansiosa
allungd una mano. Era I’invito a partecipare all’ennesima lotteria. Sara dovette
sedersi, poi si ritird in camera. Era agitata e le venne da piangere. Aveva temuto e
desiderato che fosse uno scritto di Davide. Ma perché non si faceva vivo, almeno per
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Natale? Non che le importasse granché, dopotutto Natale non era che una carnevalata
cristiana, ma... ma forse qualcosa le importava. L’acqua per gli spaghetti bolliva,
torno in cucina.
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Colla Giovanna si vedevano ormai frequentemente. Nel pomeriggio si telefonavano,
e se erano libere dalla correzione dei compiti o da altro Sara saliva di un piano.
Giovanna preferiva cosi, sembrava una sua fissa. Sara le chiese ancora un paio di
volte delle sue esperienze lesbiche e la Giovanna si scherniva un poco, ma poi
raccontava. Qualcosa. Che tutto era cominciato da ragazza, in collegio, quando
avevano una stanza in due: la sua compagna si chiamava Serena ed era dolce, tenera.
Una sera che la Giovanna si sentiva triste e pianse, questa amica si distese sotto le
lenzuola insieme a lei. La consolo accarezzandola, il volto, poi il petto, poi piu giu.
La Giovanna si emoziono a sentire che le voleva bene e lascio fare. Incomincio cosi.
Sara ascoltava: a lei non era mai accaduto niente di simile, sentiva che era
un’esperienza che le forse le mancava.

Le cose tra Sara e Giovanna erano andate avanti, facevano quasi coppia fissa. Al
cinema, un paio di volte a teatro, alle cene di fine-settimana con gli amici. La
trovavano carina, simpatica. “Vieni con la tua amica?” le chiedevano. Almeno cosi a
tavola non si era in numero dispari, anche se poi finiva che le donne prevalevano.
Sara sentiva nei confronti della Giovanna dell’affetto e della curiosita. C’era una
certa complicita, tra di loro, dopo le confidenze che la Giovanna aveva fatto. E poi,
I’amicizia con una donna che aveva avuto esperienze aperte, la stuzzicava. Una volta
Sara le aveva chiesto se fosse disposta a farlo anche con lei.

“E tu?”

“Non so. Dovresti farmi la corte”, risero. Ma la Giovanna, ridendo, I’aveva baciata
teneramente sul collo, e Sara aveva avvertito come un brivido.

Con Sergio Sara si vedeva frequentemente. Un paio di volte venne a casa di lei, fu
Sara a chiederlo, quasi per vivere un’emozione in piu. Nel letto che fu anche di
Davide. Aron era in ufficio e non ne sarebbe uscito, Sergio da titolare poteva
permetterselo. Ma fu solo due o tre volte: per il resto era Sara che saliva da Sergio,
con un poco di fastidio per la verita perché incontrava alle volte i suoi coinquilini e la
cosa la disturbava. Come insegnante, Sara era abbastanza conosciuta in citta: non
voleva che la riconoscessero e che si spettegolasse. Facevano all’amore con dolcezza
e impeto, a seconda dei momenti, non erano mai accoppiamenti banali, del genere
mordi-e-fuggi. Incominciavano giocando, ciascuno spaziava sul corpo dell’altro. A
Sergio piaceva stare a guardarla mentre lei faceva da sola: spesso incominciavano
cosi, ma non di rado lei riusciva a soddisfarsi in questo modo. “Vieni”, diceva allora.
“Entra”. Ma lui alle volte preferiva resistere e penetrarla dopo, quando Sara si
abbandonava esausta. Le pareva, allora, di farle violenza. Era eccitante. E lei tornava
a godere.

Un giorno s’erano sciolti da poco, erano andati in bagno a lavarsi, prima lui un
attimo, dopo lei piu a lungo. S’erano risdraiati e Sara guardava il soffitto.

“Cosa pensi?”

“Sono stanca di fare le cose di nascosto. Prima o dopo lo verra a sapere qualcuno e
poi sara tutto un pettegolezzo”.

“Ma se tu non lo dici, come vuoi che se lo inventino?”
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“Prima o dopo accadra, ci vedranno, e poi con te voglio andare tra la gente senza
vergognarmi. Sei un uomo non male, da farci il filo”.

“Non hai gia la tua amica? Quella Giovanna”.

“Ci vado qualche volta al cinema, anche a qualche cena: I’ho presentata agli altri miei
amici. Ma é un’altra cosa. Voglio che si sappia che ho un uomo, te. Sono stufa di fare
la vedova solitaria e in gramaglie...”

“Gramaglie, poi....”

“Si fa per dire. Voglio che si sappia che se scopano loro, scopo anch’io, e meglio di
loro. Caspita, ho un signor amante io. Loro solo uno stupido marito. Vero che ho un
signor amante?” E ridendo gli diede una manata sul nudo addome: rumore come di
schiaffo.

“Ahi! E tuo figlio?”

“Prima o dopo glielo dico, meglio prima che dopo. Lo so che i figli non accettano la
sessualita dei loro genitori, ma tu non sei uno qualsiasi; ti stima, dice che lo apprezzi
e sei quasi affettuoso nei suoi confronti. Sei un personaggio importante, il suo datore
di lavoro. Ti accettera senz’altro”.

“E se torna Davide?”

“Non me ne preoccupo piu: la frittata I’ha fatta lui. Anzi, direbbero che ho ragione a
fargliela pagare”.

“Sei sempre la che pensi a quello che direbbero gli altri”.

“E’ importante, in una comunita”. Incomincio a infilarsi la biancheria. “Quando si &
In societa si vive per se stessi ma anche per gli altri. Hai mai fatto caso che la meta
dei discorsi, quando si & in compagnia, vertono sugli assenti. E spesso sono tutt’altro
che benevoli. Chi é assente ha torto. Chissa quante ne hanno dette su di me. Magari
per compiangermi, apparentemente, ma per concludere poi che con il mio carattere
non mi potevo aspettare dell’altro. VVero che ho un brutto carattere?”

“No. Se ammettessi che hai un brutto carattere, mi pianteresti in asso, e questo
proprio perché hai un brutto carattere”,

Trovarono la battuta divertente. In realtd Sara nei mesi s’era raddolcita. Il fare
all’amore per bene la gratificava, si sentiva leggera, quando tornava a casa. Non era
guello che facevano un obbligo da assolvere togliendosi le pantofole, non era un
debito coniugale, ma una sua libera scelta. Andava da Sergio quando le andava di
farlo, indossava biancheria sexy (Sergio le aveva fatto qualche regalino piccante ma
anche Davide a suo tempo ci aveva pensato) e si compiaceva di guardarsi cosi allo
specchio, si lavava per bene, si ungeva per facilitarlo, si profumava. Era una
preparazione accurata, che le dava emozione. Non I’avrebbe mai sposato: sarebbe
stata la banalizzazione di una relazione appagante, gioiosa.
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La solita compagnia, con qualcuno in piu, qualcuno in meno. Uno dei soliti ristoranti.
Piu una trattoria che un ristorante, dove si é piu in confidenza, si mangia bene, si paga
meno. La Giovanna quella sera non c’era, Sara era decisa. Le ordinazioni, un
bicchiere di vino rosso nell’attesa sbocconcellando grissini, erano in sette.

“Ho una cosa da dirvi”, annuncio Sara.

“Dai”.

“Novita su Davide?”, chiese il solito inopportuno.

“Di meglio”.

“E’ tornato?” Qualcuno gli doveva aver tirato un calcio sotto il tavolo, perché
I’inopportuno sobbalzo.

“La novita &€ che ho un amico. O un compagno. Chiamatelo come volete, ma non
fidanzato”.

Grandi meraviglie, complimenti. Chi e? Chi €? Lo conosciamo? Le tre donne con gli
occhi sbharrati quasi non respiravano.

“Certo che lo conoscete, ma vediamo se lo indovinate”.

Piovvero i primi pochi nomi: non era facile trovare un uomo solo, dai quaranta ai
sessant’anni che fosse ancora appetibile. A quell’eta restano liberi solo gli sfigati. Ma
forse era sposato.

“E’ sposato? Divorziato?”

Il nome di Sergio fu citato quasi subito. Di nuovo meraviglie, di nuovo complimenti,
chi I’avrebbe detto mai.

“Ormai Davide non torna, ed anche se tornasse, in casa mia non I’accetterei. Cosa ne
dite? Mi ha lasciato sola, e i0 mi sono trovato una nuova compagnia. E vi assicuro
che funziona meglio”.

“In che senso?”

“In tutti 1 sensi”.

Risate, brindisi alla Sara che sapeva il fatto suo, peccato che non c’era Sergio, la
volta prossima vogliamo vedervi assieme.

Vi ho fregate ancora una volta, penso Sara scorrendo lo sguardo sulle sue amiche.
Con sfrontatezza, con baldanza, con autoironia, le aveva spiazzate. Non avrebbero
avuto molto da malignare alle sue spalle, dal momento che le aveva affrontate di
petto. E sicuramente almeno gli uomini avevano apprezzato, quel suo esporsi
coraggioso. Le era poi piaciuto I’invito a venire la prossima volta in due: lei e il
Sergio. L’avevano accettato subito, il che voleva anche dire che avevano cancellato
Davide. Beh, obiettivamente, s’era comportato male, e non solo nei confronti di
Sara. Non si scompare cosi, non € educato. Educato? Vien da ridere. Si parlo della
nuova condizione di Sara, si fece dell’ironia sui due sposini, ci fu chi chiese quando
la loro relazione era cominciata, ma qui Sara lascio perdere. E il viaggio di nozze?
“Non parlatemi di nozze, ne ho avuto abbastanza”.

Poi la serata riprese a scorrere sui binari della normalita: un po’ di politica, al
momento dell’arrivo delle pietanze un po’ di ricette, i figli e — una coppia gia li aveva
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— 1 nipotini, le barzellette raccontate da chi lo sapeva fare ma anche dal solito
sprovveduto, che strappava risate stentate, ma non percio demordeva.

Tornata a casa (era venuta in macchina da sola, non voleva essere sempre la a piatire
passaggi) passo da Aron, ché la luce era ancora accesa, e si sedette sul letto.

“Cosa leggi?”

“Diritto romano, mi sta piacendo”.

“Debbo dirti una cosa, Aron, e penso che tu mi capisca. Tuo padre ci ha lasciati soli,
tu hai un avvenire davanti e una vita ancora tutta da costruire, ma io? Mi ha piantato
In asso, e non e stato bello. Mi sto rifacendo una vita: ho gli amici, ho ripreso ad
uscire, credo che non ti dispiaccia”.

“Anzi, ne sono contento”.

“Ma gli amici, la compagnia non sono tutto. Ci sono anche gli affetti”.

Aron tacque.

“Tuo padre non tornera piu, € evidente, ed io non me la sento di recitare la parte di
Penelope. Capisci cosa voglio dire?”

Aron fece cenno di si.

“C’e una persona che mi vuol bene e cui voglio bene anch’io, e spero che tu non
abbia nulla in contrario”.

“Volete sposarvi?” C’era dell’ansia, nella voce di Aron.

“Assolutamente no, ma ci frequentiamo”.

“Aaaah. Lo conosco?”

“Si, e il dottor Sergio Volpi”. La qualifica accademica le venne spontanea ma
opportuna: alzava un residuo di barriera, di pudore tra la madre e il suo amante. Per
Aron era sicuramente meglio cosi, che non lo scivolare su un troppo confidenziale:
‘Si, e Sergio’. Il dottor Sergio Volpi restava un’icona, un datore di lavoro ben inserito
nel suo ruolo. La dignita della professoressa Sara Finzi era salvaguardata. E anche
quella della madre di Aron.

“II mio capo?!”

“Ti spiace?”

Silenzio, pensieri che si intrecciano.

“Mi é simpatico”.

“E ti vuole bene”.

“Beh, meglio il dottor VVolpi che un altro. E se torna papa?”

“Non tornera”

“Ma se tornasse?”

“Allora se ne riparlera, da persone civili”.

“E viene qui da noi?”

“Assolutamente no”.

Aron apparve sollevato.

Sara si sposto per abbracciarlo: era proprio un bravo ragazzo, suo figlio. Era figlio
suo, dopotutto!
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“Vieni su, questo pomeriggio?” Era la Giovanna.

“Avrei da fare, ma voglio dirti di ieri sera. Sono andata a cena e ho annunciato
d’avere un compagno”.

“Sei forte! Alla solita ora”

Quando Sara sali, s’imbatté in una Giovanna ben diversa dal solito. Rossetto
sfacciato, vasta scollatura, gonna aderente, tacchi a spillo.

“Ogni tanto mi piace, vestirmi sexy. Lo faccio per lui, ma anche per me. Mi piace
guardarmi allo specchio, lo trovo divertente ed anche un po’ eccitante. Accomodati”
Il solito divano.

“E adesso guarda”. In piedi davanti a Sara, la Giovanna si sollevo la gonna tenendo le
gambe un po’ divaricate. Sotto portava un tanga, rosso ma leggero, attraverso la sua
trasparenza si vedeva che s’era depilata, conservando solo una sottile striscia di pelo
verticale. Gli occhi di Giovanna luccicavano, il sorriso era provocante e compiaciuto.
Sara era stata colta di sorpresa. Non se I’aspettava né in assoluto, né in una persona
solitamente modesta nel vestire come la sua amica.

“E guarda adesso”.

Giovanna si voltd portandosi la gonna alla vita e protese il sedere. Era come nuda,
perché il filo del tanga le passava tra i glutei, lasciandoli liberi. Aveva un sedere ben
fatto, da trentenne. Ma c’era dell’altro. Sara fu colpita da tracce rosse che tagliavano
le delicate superfici curve.

“Mi frusta!”

Sara, esterrefatta, si senti raccontare una storia di sadomasochismo che la lascio di
sasso. Giovanna raccontava, emozionata ed animatamente, scendendo in particolari,
Sara I’ascoltava incredula. Ma le tracce erano I3, le aveva ben viste, ed erano il segno
evidente di frustate. La segui in stanza da letto ove Giovanna le fece vedere un
frustino, poi — nascosti da una tenda a muro — due ganci ben avvitati nella parete, e
dai quali pendeva una grossa corda.

“Mi lega la — disse — con la faccia al muro”.

“E ti piace?” Chiese Sara.

“Moltissimo, dovresti provare anche tu. S’ incomincia cosi, simulando una punizione
— e tutto un gioco — poi si va avanti...”

E le spiego nei dettagli quel che seguiva. Si poteva far cosi, o cosi, la Giovanna tiro
fuori anche un robusto collare per cani, con tanto di guinzaglio. Sara si sentiva a
disagio. Attratta ma a disagio. Quella realta I’incuriosiva, sapeva che da qualche parte
cose come quella dovevano pur esistere, in qualche bordello, ma era impensabile che
fossero di casa addirittura al piano di sopra, nell’abitazione di una vedova dall’aspetto
se non dimesso, almeno normale. E poi le pareva un po’ di fare la figura della
sprovveduta: davanti all’esibizione quasi trionfale della Giovanna: si sentiva grigia
come una collegiale, mentre lei era tutto un colore. Pensd che la sua vicina
interpretava le fantasie di suo marito. Piu volte Davide le aveva proposto momenti di
trasgressione, anche come quelli, ma lei non s’era sentita di aderirvi. Aveva fatto
male? Non se la sentiva, e basta. Aron era venuto quasi subito, e dopo il parto molte
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fantasie nella giovane sposa s’erano dissolte. Era stata una gravidanza difficile,
seguita da un parto doloroso, che I’aveva raffreddata non poco. Ma ora le cose erano
cambiate. Davide, al quale andava fatta risalire forse la fonte dei suoi complessi, non
c’era piu. S’era fatto avanti Sergio, che le aveva fatto rivivere momenti di piacere
sempre piu intensi. Ma in una cornice di normalita. Ed ora ecco questa Giovanna
dalla sessualita sfacciata. Mascherata da beghina, o quasi, la vedova le aveva
confessato storie di amori insoliti, invitandola abbastanza esplicitamente ad entrare
nel gioco. Sara ne era respinta ed attratta insieme. Un’altra cosa che la metteva a
disagio era che Giovanna le fosse apparsa con quegli indumenti provocanti, mentre
lei era salita di un piano coll’abito dimesso di casa. Penso che lei, Sara, con un
reggiseno a balconcino e un tanga rosso avrebbe fatto una figura ben piu attraente. E
adesso erano la insieme, la Giovanna sdraiata sul letto, le mani dietro la nuca, Sara
seduta sul bordo a farle quasi da ancella. Era un ruolo che non accettava.

“Mi accarezzi i capezzoli?” Chiese a sorpresa Giovanna aprendo di un poco il
reggiseno.

Sara lo fece, li sfioro appena, prima I’uno poi I’altro. Svettavano duri.

“Me li stringi?” La voce della Giovanna s’era fatta quasi roca.

Sara lo fece, con entrambe le mani.

“Me li baci?”

“Un’altra volta”. Non si nego, rimando semplicemente ad un’altra volta e si alzo
prendendo la via dell’ingresso. La Giovanna la segui.

“Te ne vai gia?”

“Oggi si”.

“La volta prossima te li accarezzero anch’io. A me € piaciuto, piacera anche a te”.
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Sara era in cucina per il pranzo. A lei sarebbe bastato poco, anche per non rischiare il
soprappeso, ma Aron non rinunciava al suo piatto di spaghetti. L’acqua stava per
bollire, la tavola era stata apparecchiata, il pensiero le correva ogni tanto alla
Giovanna. Ci aveva pensato molto la sera precedente, prima di addormentarsi. Era
una donna strana la sua vicina, che stata recitando una strana parte. Ma era poi una
recita? A vederla cosi paludata, col tanga trasparente, si sarebbe detto sicuramente di
si. Ma quando le aveva chiesto di baciarle i seni, quella non era sicuramente una
recita. Lo desiderava davvero, e a ripensarci Sara aveva finito per confessarsi che
anche a lei, Sara, sarebbe piaciuto Un atto di affetto, sicuramente, ma anche di
desiderio, di curiosita, di trasgressione. Giovanna era strana, ma di una stranezza che
I’affascinava. Era come I’icona di quello che anche lei avrebbe voluto essere, ma
senza avere il coraggio di uscire dal bozzolo. Butto la pasta: Aron era sempre
puntuale, e lo fu anche quella volta.

“Ciao”, ed entro subito in cucina, senza passare in camera per cambiarsi, in bagno per
lavarsi le mani.

“Mamma, c’é un novita...” , si vedeva che era teso.

“Dimmela”.

“Ho ricevuto una lettera di papa”.

Le porse una busta, francobollo tedesco. Sara si senti quasi mancare. Si sedette, apri e
lesse, mentre Aron, in piedi, la scrutava. Erano la calligrafia, la firma di Davide. Si
rivolgeva a suo figlio, non a lei, scusandosi dell’assenza, ma aveva sentito di dover
cambiare. Con sua madre non c’era piu intesa, era inutile trascinarla per le lunghe,
aveva pensato che la soluzione migliore fosse quella di tagliare la corda. Non scrisse
proprio “tagliare la corda”, ma qualcosa di simile, Sapeva che non li lasciava a piedi,
e che denaro a disposizione ne avevano a sufficienza, e poi tra la sua liquidazione,
quel che restava dei risparmi, lo stesso Aron che poteva impiegarsi, insomma si: ne
avevano abbastanza. Si sentiva in colpa per Aron, ma sapeva che era un ragazzo in
gamba, che se la sarebbe cavata. E poi, se lui, il papa, avesse comunicato ad Aron la
sua intenzione ed il dove della sua fuga, si sarebbero create solo delle complicazioni.
Aron era ormai grande, aveva i suoi amici, i suoi interessi, era un uomo. Lui, il padre,
era a conti fatti uno sconfitto e lo riconosceva. Aveva rinunciato ad una convivenza
litigiosa per riprendersi la sua liberta. Dov’era stava bene, sapeva tutto di loro, che
stavano bene a loro volta, e questa circostanza lo tranquillizzava. Proseguissero pure
cosl, senza di lui che a questo punto — ritornando in casa — avrebbe creato solo dei
problemi. E poi, sapeva del signor Volpi. Bravo Aron per I’esame di maturita ben
superato, bravo per gli studi che aveva avviato, pur lavorando. Che continuasse cosi.
Un bacio, un abbraccio anche alla mamma, e ciao.

Sara era sullo sconvolto: guardo la busta, era indirizzata allo studio di Aron.

“Come fa a sapere dove tu lavori?”

“Non ho idea”.

“E della tua maturita?”

“Non ho idea”.
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“Come fa ad essere informato sulle nostre cose dove si trova? In Germania?”
“Qualcuno lo tiene informato”.

“Ma chi?”

“Non ne ho idea”.

“Oddio, gli spaghetti”.

Li tolse dalla fiamma, li scolo, li verso nel piatto di Aron, che nel frattempo s’era
allontanato per cambiarsi e lavarsi le mani. Si sedettero I’uno di fronte all’altra, lui
con i suoi spaghetti al pomodoro, lei con la mozzarella e I’insalata. Silenzio: taceva
perfino la radio, che la stessa Sara aveva spento. Poi presero a parlare immaginando,
ricostruendo, congetturando, ipotizzando. Chi poteva essere, ad informarlo? In citta
non s’era fermato di sicuro, I’avrebbero visto. Era certamente altrove, ma in
collegamento con qualcuno che li conosceva bene, che — anzi — li frequentava.

“Un tuo amico?” Saggio Sara.

“E perché non piuttosto un amico tuo?”

Si, era piu facile che si trattasse di un amico comune, di un amico di davide e di Sara.
Fecero alcuni nomi, poteva essere tutti e nessuno.

“Ascolta Aron: non parliamone con nessuno. Assolutamente con nessuno”.

“Penso anch’io che sia la cosa migliore. Dopotutto non si fa cosi: quello & uno
stronzo”.

Disse proprio cosi, di suo padre, e Sara ne fu quasi soddisfatta. Era gelosa del
rapporto preferenziale che era intercorso negli anni tra padre e figlio, a scapito del
rapporto madre-figlio. Adesso Aron I’aveva definito stronzo, e la cosa le garbava.
Aron stava con lei, ed era giusto che fosse cosi.

Pranzarono perdendosi in congetture, poi Sara si sdrai0 per riposarsi un poco e
sfogliare il giornale. Il pensiero di Davide la ossessionava, avvertiva nei confronti di
suo marito del rinnovato astio, ma anche una sensazione gradevole. Era vivo, era loro
vicino, sapeva di loro, se ne interessava. E poi, aveva scritto ad Aron ma non s’era
dimenticato di lei. C’era ancora qualcosa. Le venne da piangere.

Piu tardi telefono a Sergio: “Verrei a trovarti, stasera”.
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Appena Sara varco la soglia Sergio fece per dirigerla, come al solito, verso la stanza
da letto. Ma lei si indirizzo al soggiorno e si sedette sul divano.

“Davide, s’e fatto vivo”, disse.

Stupore di Sergio. Sara racconto della lettera, delle congetture che aveva fatto con
Aron, e cosi | tanti interrogativi riemersero e formarono nuovo argomento di
conversazione. Il tema fu sviscerato, le ipotesi si accavallarono ed elisero a vicenda,
ma c’era un punto che li toccava come coppia e che fini col monopolizzare la
conversazione: Davide Finzi sapeva di loro due. Come comportarsi?

Sergio le si era seduto vicino e prese ad accarezzarle la nuca; allora si alzarono ed
andarono di la. Fu una cosa sbrigativa, quasi rabbiosa, come a voler riaffermare il
loro diritto su chi se n’era andato lasciando il letto vuoto. Poi restarono fianco a
fianco guardando il soffitto, e Davide torno nei loro discorsi, come prima.

“Una cosa € certa — disse Sara — i0 non rinuncio a niente. Per me possiamo
tranquillamente continuare cosi. Non vedo perché dover tornare indietro, e io fare la
Penelope mentre lui si scopa chissa quale maga Circe”.

Sergio e Sara avevano trovato un buon equilibrio: uscivano con una certa frequenza,
Sergio era stato accolto nel gruppo, variabile, che Sara frequentava; era una persona
simpatica e nessuno aveva fatto le viste di volerlo escludere. Dopotutto Davide
I’aveva fatta grossa, e se lo meritava. Sergio, oltretutto, non era uno sconosciuto;
bene o male li aveva frequentati. Del tutto nuova invece era la presenza di Giovanna
Malfatti, che Sara aveva portato con sé quelle poche volte che non era venuta con
Sergio. L’avevano accettata come amica sua, ma Sara ben sapeva che un’altra donna
d’aspetto piacente, oltre a lei, avrebbe disturbato ulteriormente I’equilibrio di una
tavolata di coppie. E cosi non aveva ecceduto: poche volte. Comunque, le andava
assai non farsi vedere piu sola: aveva un amico ed anche un’amica. Un’amica?

C’era stato un seguito, a quella volta che Sara era salita al piano di sopra e la
Giovanna le aveva approntato quella sceneggiata in tanga. Era stato due o tre giorni
dopo. Giovanna non si era fatta piu viva, forse voleva solo lasciare che Sara
maturasse una decisione. S’erano lasciate con quel “un’altra volta!” di Sara che aveva
chiuso il discorso, ma solo per quel momento. Rivedersi, significava riprendere dal
punto in cui I’avevano lasciato. E fu Sara a farsi avanti.

Al rientro da scuola le aveva telefonato: “Salirei volentieri”.

“Mi fa piacere sentirti. Non ti sei offesa, allora”, celio la Giovanna

“E perché avrei dovuto offendermi?”

“Perché t’avevo chiesto di baciarmi i seni”.

“Beh, il resto che mi hai chiesto I’ho fatto. Mancava solo quello”.

“Manchera a lungo?”

“Dai, non prenderti gioco di me. Salgo?”

“Alla solita ora”.

Questa volta Sara non volle essere da meno. Non si mise i tacchi a spillo, ma il
reggiseno a capezzoli esposti si, ed anche le calze autoreggenti, ed anche un
delicatissimo tanga, tutte cose che le aveva comprato a suo tempo ma inutilmente
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Davide. Non voleva sfigurare, nell’eterno confronto tra donne, con banali mutande. E
sopra indosso una vestaglia di una certa importanza. Anche la Giovanna, quando le
apri la porta, le apparve coperta da una vestaglia, ampia, dai disegni rossoneri.

“Sei chic”, disse Giovanna a Sara.

“Non vorrai mica essere solo tu, a dare spettacolo!”

“Ho capito: faremo a gara”.

Risero di gusto, si baciarono sulle guance, la Giovanna I’abbraccio un po’ di piu.
Sedute vicine parlarono di scuola, ma i loro pensieri veleggiavano altrove, finché non
fu Sara a prendere I’iniziativa. La volta precedente era stata Giovanna, questa volta
volle essere lei a mostrarsi scafata. Senza preavviso, mentre il discorso veleggiava tra
una sala professori e I’altra, si apri la vestaglia sul petto e le mostro i capezzoli.

“Me li accarezzi?” chiese.

Giovanna glieli accarezzo, delicatamente, eccitandoli.

“Me li stringi?”

Giovanna glieli strinse, in modo da farle appena appena male.

“Me li baci”?

Giovanna abbasso il suo volto e glieli bacio, prima I’uno, poi I’altro, prima con le
labbra, poi la lingua, poi tenendoli in bocca, a lungo. Sara inizid a sospirare.
Giovanna allora si alzo, la prese per una mano, e la accompagno in stanza da letto.
Sara, docile, la segui.
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Inizio per la Sara un periodo d’esaltazione. Lei, che negli anni aveva sentito assopirsi
ogni desiderio di sesso, viveva ora una situazione che aveva dell’incredibile: aveva
due amanti, un uomo e una donna. Da non crederci. Si muoveva tra la gente che la
conosceva — gli altri professori, gli amici — con una sicurezza di sé che era quasi una
sfida. Pareva dire: siete piccoli, siete borghesi, siete grigi. Voi con le vostre mogli, i
vostri mariti, siete banalmente normali. Sapeste invece io. Mi avete compatita perche
mio marito mi ha lasciata? Ebbene, mi sono fatto un amante che a letto vale dieci
volte mio marito, e mi sono fatta anche una amante, una donna, con la quale faccio un
sesso che neanche vi sognate. Pura, fantastica trasgressione. Sissignori, sono bisex e
soddisfattissima. Vorrei dirvelo, vorrei gridarvelo, ma forse prima o dopo lo verrete a
sapere, e allora sussurrerete increduli alle mie spalle. E’ una vera liberazione, mi
sento realizzata.

Su questo senso di completa gratificazione s’era poi pero allungata I’ombra di un
Davide riemerso dal nulla. Sapeva tutto, anche di Sergio (sicuramente non della
Giovanna), e gli andava anche bene. Si, Davide a suo tempo era un curioso del sesso
al limite della perversione. Le aveva proposto alcune volte divagazioni extra moenia:
dapprima qualche vacanza nei villaggi nudisti della Jugoslavia, dove s’erano
incontrate anche persone stimolanti. Poi aveva proposto, Davide, incontri tra coppie,
oppure a tre, ma Sara s’era rifiutata decisamente. Adesso che lei viveva una
situazione oltre il limite, quel testone di suo marito si sarebbe sicuramente sentito
appagato. Ma non c’era. Era meglio che non ci fosse? Sara se lo chiese. Avrebbe fatto
I’amore con Davide e Sergio contemporaneamente? Forse si. E con Davide e
Giovanna? Che situazione strana. Solo un anno fa pensieri come questi non
I’avrebbero nemmeno sfiorata, cose assolutamente impensabili. E dire che era una
guasi cinquantenne, madre e stimata insegnante di scuola media superiore.

La lettera di Davide ad Aron continuava pero a pesare. Quando all’ora di pranzo suo
figlio tornava dal lavoro, Sara, nervosa, gli chiedeva se per posta gli fosse arrivato
gualcos’altro. Qualche volta glielo aveva anche chiesto, ad Aron.

“T’ha scritto ancora tuo padre?”

“Te lo direi”.

“Non e che mi nascondi qualcosa?”

“Dai, mamma”.

Le era subentrato un senso d’incertezza, forse spiacevole, forse piacevole. Era come
se Davide la spiasse attraverso il buco della serratura. Chi era, dei loro amici, che lo
teneva informato? Aveva pensato perfino che potesse essere Sergio, ma lui protestava
di no, e a questo punto quello che sapeva Sergio era quello che, nella loro cerchia,
sapevano tutti. Quando incontrava i Moretti, i Ferrari, i Bianchi, i Bontempi, Sara i
guardava e si chiedeva chi potesse essere, tra di loro, a fare la spia. Qualcuno che le
voleva male? Non era detto, e poi poteva essere qualcuno che volesse bene a Davide,
e questo generava in lei una certa solidarieta. Il senso di avversione che lei aveva
provato per suo marito negli ultimi anni di matrimonio, e che s’era accresciuto subito
dopo la sua scomparsa, s’era andato gradatamente attenuando. Ed ora era quasi del
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tutto scomparso. C’era solo indifferenza. Spesso facendo I’amore con Sergio, pensava
a Davide, come se il suo compagno in quel momento fosse lui. Spesso facendo
I’amore con Giovanna, pensava a quanto sarebbe piaciuto a Davide essere della
partita. Il pensiero di suo marito insomma si affacciava sempre piu spesso. Nostalgia?
Beh, perché no? Le venne da ridere: se Davide tornava, lei, Sara, di partner ne
avrebbe avuti tre. Alla grande! Li avrebbe tenuti al guinzaglio tutti tre, sarebbe stata
lei a dettare il gioco.

Poi decise di mettere al corrente del suo segreto Sergio. Ci aveva pensato a lungo, poi
I’aveva fatto, soprattutto per esibizionismo: sapeva che si sarebbe resa interessante,
che a Sergio la cosa sarebbe piaciuta. Che I’avrebbe incuriosito. Ecco, I’avrebbe
tenuto un po’ sulla corda raccontandogli col contagocce le sue esperienze lesbiche.
Cosi una sera quando s’erano appagati I’'uno dell’altra, e s’erano risdraiati dopo
essere passati per il bagno, lei gli disse d’avere un’amica.

“Sai, ho un amica”.

“Piu di una, immagino”.

“Un’amica con la quale faccio sesso”.

Silenzio.

“Sel rimasto sorpreso?”

“Si. Ti piace?”

“Molto”,.

“E’ la Giovanna?”

“No”, menti lei,

Da allora quest’amica misteriosa venne a far parte frequentemente dei loro incontri.
Sergio le chiedeva cosa facevano, come facevano, perché non potevano fare in tre.
S’eccitava, ed anche Sara s’eccitava nel raccontare, nel dire e non dire,
nell’accompagnare Sergio in un mondo che lui, nonostante la sua esperienza di
maschio solo, non era riuscito neppure a sfiorare. Sara sapeva di soggiacere al
dominio che su di lei esercitava Giovanna, sua iniziatrice e maestra, ma dominava su
Sergio. E lo sapeva. Il gioco degli scacchi continuava: Sara con Sergio, Sara con
Giovanna, e a tirare i fili era Sara. Ma sulla scacchiera il piu forte era Davide, assente
eppur cosi presente nei pensieri di Sara. Al limite, condizionante.

“Se tuo marito sapesse...”, le disse un giorno Giovanna.

“Come farebbe a sapere? E poi, mio marito non c’e”.

L’uscita di Giovanna non le piacque. A quanto risultava a Sara, del suo rapporto con
Giovanna sapeva solo lei, Giovanna, e Sergio, per il quale comunque I’amica di Sara
non aveva un volto. E la storia della lettera era rimasta tra lei e Aron.

“E il tuo amico misterioso (la Sara sentiva una certa gelosia nei confronti dello
sconosciuto amico di Giovanna) sa di noi due?”

“Sl, e gli piace moltissimo”.

S’era trovata spiazzata, sorpresa.

“Perché glielo hai detto?”

“Perché mi eccita e lo eccita. Pensa che m’ha chiesto di fare I’amore in tre”.

Come Sergio, tutti uguali questi uomini. C’era da giurarsi che anche Davide avrebbe
voluto essere della partita: anzi, ne era sicura.
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““Solo il tuo nome & mio nemico; ma tu sei tu, come se tu non fossi un Montecchi. Che
e un Montecchi? O sii tu qualche altro nome! E che e un nome? Quella che noi
chiamiamo rosa, anche con altro nome avrebbe il suo dolce profumo. Cosi Romeo,
che se anche non si chiamasse Romeo, conoscerebbe la bella perfezione che possiede
al di fuori da ogni nome. Romeo, poiché non ti e nulla il tuo nome, buttalo via, e
prenditi, in cambio, me™.

Il teatro era affollato. Sara s’era accomodata sulla sua poltroncina d’abbonata.
Giovanna s’era seduta su quella alla sua sinistra, rimasta libera. Buio in sala, luci
tenui sul palcoscenico perché I’azione si svolgeva nelle ore della notte. Pubblico
attento, occhi fissi e spalancati, spettatori tutti tesi a non perdere una sola parola.
L’attrice non s’esprimeva a gran voce: era un incontro clandestino, quello tra i due
giovani, sussurravano quasi, ma le loro parole si percepivano lo stesso. Tensione.

“Mi ami davvero? lo so bene che tu mi risponderai « si » e sulla parola io ti credo.
Ma se farai giuramenti potrai risultare falso. Allo spergiurare degli amanti ride —
dicono — Giove. O gentile Romeo, se mi ami dimmelo in piena fede. Se pensi che
troppo presto ho ceduto, aggrottero le ciglia, saro spietata, e quando mi pregherai,
dird no, che mai non te lo direi altrimenti”.

Sara avverti qualcosa che le saliva da dentro, che le faceva mancare il respiro, che la
induceva al pianto. Tentava di trattenerle, ma lacrime incominciarono a sgorgarle
dagli occhi. Apri la borsetta e ne estrasse il fazzoletto, ben attenta a non fare rumore.
Giovanna si gir0 un poco a shirciare. Quando Sara torno ad appoggiarsi la mano in
grembo, Giovanna allungo la sua, e gliela strinse. Con I’altra mano, Sara rispose.

“In verita, bel Montecchi, io sono troppo presa di te, e tu potresti per questo
considerarmi leggera. Ma tu credimi, signore, che io ti saro fedele piu di tante piu
sagaci nell'arte di farsi ritrose. E piu ritrosa avrei potuto mostrarmi anch'io, lo
confesso, se tu non avessi carpito, prima che mi fossi accorta, la mia ardente
confessione d'amore. E dunque perdona al mio amore e non ritenerlo leggero per
questo mio abbandono che la notte buia ha scoperto™.

Una storia di tanto tempo fa, forse neanche vera. Ma commovente, coinvolgente. E
poi, come parlavano bene quei personaggi: quanto amore, quanta poesia. Nella sua
vita, Sara, non ne aveva incontrati mai. Esistono? Si chiedeva. E’ mai esistito
Romeo? E’ mai esistito Cyrano? Gli uomini ti danno solo qualche vago pizzico di
poesia, spesso per sbaglio, tutto il resto ce lo mettiamo noi, noi donne, che
traduciamo la loro prosa in poesia. Noi che mitizziamo, e loro ne approfittano. E
Shakespeare, avra mai parlato alla sua donna con le parole che sapeva mettere in
bocca a Giulietta?
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“Non giurare. Sei tutta la mia gioia. Pure non mi da gioia questo incontro di stanotte
avventato inatteso e subitaneo, troppo simile al lampo, gia svanito prima che uno
possa dir « lampeggia ». Amore, buonanotte; forse questo boccio d‘amore, che
matura al fiato dell'estate, tutto in fiore sara al prossimo incontro. Buonanotte!
buonanotte! La soave felicitd che sento in me, scenda anche nel tuo cuore. Buo-
nanotte”.

Sara era facile alla commozione. Non lo si sarebbe detto, visto il suo carattere forte.
Ma le vicende d’amore la prendevano, e lei le faceva sue. Vi si identificava, gioiva e
soffriva. Da Giulietta a Rossella O’Hara, da Aida a Pretty Woman, erano tutte sempre
lei, Sara, in vesti e situazioni diverse, ma tutte legate dal collante dell’amore. Fosse
la Turandot (“Non piangere Liu”? lacrime) o la Ashley di “Beautiful”, per Sara era
sempre la stessa, inesauribile vicenda, che la faceva gioire e soffrire, piangeva di
gioia e di dolore. Piangeva, e all’uscita dai cinema aveva ritegno dei suoi occhi gonfi
e rossi. Allora s’attardava seduta a soffiarsi il naso mentre gli altri uscivano, si
metteva gli occhiali da sole, anche se si era nella penombra.

“E quasi I’alba: io ti vorrei gia lontano, perd non pit lontano dell'uccellino che una
bambina capricciosa lascia saltare un poco giu dalla gabbia, come misero
prigioniero tenuto dalla catena, e poi per il filo di seta se lo riconduce a casa, gelosa
come un‘amante di quella breve licenza™.

“Quel prigioniero vorrei esser i0”.

“E anch'io, amore, vorrei che tu fossi. Ma forse ti soffocherei di carezze. Buona
notte... Buona notte. Salutarti & cosi dolce pena che vorrei dirti buonanotte fino a
domattina”.

Aveva voluto bene intensamente forse una volta sola, ed era stato Davide. Un
normale fidanzamento, un normale matrimonio che lei aveva sentito assai. Poi era
subentrata la banalita del quotidiano. Ed ora? Ora s’era imposta quell’emozione
nuova data dal sesso, che le aveva fatto scoprire un orizzonte nuovo. Ma Sergio non
riusciva a suscitare in lei emozioni vere: gli orgasmi che provava con lui erano solo
un intenso appagamento fisico. Anche con la Giovanna era cosi, ma piu dolce. Forse
se Davide fosse tornato, tutto sarebbe stato diverso.

Era venuta a teatro in macchina con Giovanna e rientrarono a casa insieme.

“Fammi salire da te”, disse Sara.

“Non posso, aspetto una visita”.

“A quest’ora?”

Sara si senti gelosa, in ascensore si baciarono, poi Sara entro e attese a lungo alla
finestra che qualcuno attraversasse la strada. Ma non vide nessuno. Forse I’amico di
Giovanna aveva la chiave, ed era gia su che la aspettava. Si distese sotto le lenzuola,
attenta ancora a cogliere il rumore dell’ascensore. Ma non sali nessuno. Dalla camera
da letto sopra alla sua, nessun suono. Penso che la Giovanna le avesse mentito e Si
senti esclusa. Esclusa e triste. 11 sonno la colse mentre pensava a Davide. E a Sergio.
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“E’ piu bello fare I’amore con me, o con Sergio?”

“Sono due cose diverse. Tu mi accarezzi, mi baci, lui mi penetra”.

“Vorrei vederti, mentre fai I’amore con Sergio. Ci stai?”.

Che strana donna, la Giovanna. Era difficile inquadrarla in una situazione di
normalita. Le aveva raccontato delle sue esperienze di coppia con altre coppie, agli
Inizi, ma non era piu tornata sul tema. Sara, curiosa, le aveva chiesto di parlargliene
ancora, di raccontarle situazioni, momenti. Ma Giovanna era rimasta alquanto
evasiva, come se le piacesse tenerla sul filo. Poi eccola venir fuori con quella
proposta indecente: lei, la Sara, far I’amore con Sergio, in sua presenza. Torno sulla
proposta alcune volte, finché Sara non le fece a sua volta la stessa richiesta: anche lei,
Sara, voleva assistere ad un incontro tra la Giovanna e il suo uomo. Se ci stava la
Giovanna, ci sarebbe stata anche Sara.

“Non vuole, é sposato e conosciuto”, fu la risposta.

Sara non aveva mai assistito ad un incontro tra un uomo e una donna. C’erano un
paio di amici che erano tornati dall’Olanda e raccontavano di avere assistito a
spogliarelli, coiti ed altro. Erano stati ad Amsterdam, nel quartiere a luci rosse, dove
ci sono le ragazze in vetrina, nella zona della “chiesa vecchia”, una severa
costruzione gotica. C’erano alcuni locali che si chiamavano “Casa Ro0ss0”, chissa
perché all’italiana: “Casa Rosso”. E la sul palcoscenico si esibivano coppie disinibite
che facevano I’amore. Sapeva che ci sono vicini alla loro citta anche i club prive,
oltretutto suo marito alcune volte le aveva proposto di andarci, tanto per vedere
com’e. Ma lei si era sempre rifiutata. Adesso pero che aveva imparato a trovare
attraente il sesso, se Davide glielo avesse chiesto, probabilmente avrebbe
accondisceso. Solo per curiosita, naturalmente. Ma Davide non c’era. Chissa
dov’era? Allora Sara si chiese cosa ne avrebbe pensato Sergio: capace che ci
starebbe, si rispose. E gliene parlo una sera che erano stati al cinema, passando poi
per casa di lui.

“Giovanna vorrebbe vederci mentre facciamo I’amore”.

“E’ piena di risorse, la Giovanna”.

“A me sembra un’idea balzana. E a te?”

“Beh, m’incuriosisce. E lei starebbe solo a guardare?”

“Non farti illusioni: ti basto i0”.

“E’ anche con lei, vero, che fai I’lamore?”

“Si”.

“L’avevo capito”.

Da quella sera Sara si trovo assediata su due fronti: la Giovanna da una parte, Sergio
dall’altra, entrambi a riproporle quella promiscuita a tre. Lo strano triangolo la
Incuriosiva, ma non cedeva: si faceva corteggiare. Era un gioco. Sapeva che prima o
dopo avrebbe assentito, oltretutto nelle sue fantasie precorreva gia quei momenti, e
mentre faceva I’amore con Sergio qualche volta ci aveva pensato, per eccitarsi ancora
di piu. Chiudeva gli occhi, e immaginava che la Giovanna fosse li, a guardarla: una
situazione mai vissuta che aveva finito col desiderare sempre piu intensamente. Per la
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verita fantasticava anche su una possibile presenza di Davide, sia quando si trovava
con Sergio, che con Giovanna. Ma era una situazione non realizzabile, visto che
Davide non c’era. Sergio e Giovanna invece erano li, disponibili.

Una sera che erano a cena con altri amici — una delle solite oneste trattorie — si
ritrovarono che Sara era seduta tra I’uno e I’altra. Sergio; allungandosi verso la
Giovanna, le disse a voce bassa: “mi inviti stasera a casa tua, per un ultimo drink, con
la qui presente Sara?” La Giovanna assenti (“vi ammirero con piacere, se € per questo
che ti autoinviti), Sara resto zitta ma bevve un paio di bicchieri piu del solito, quasi a
darsi coraggio, per disinibirsi del tutto.

In casa sua Giovanna li fece accomodare sul divano e si sedette di fronte.

“VIi va un cognacchino?”

“Ho gia bevuto abbastanza”, fece Sara.

“Dai, ché cosi prendi coraggio”.

“Pensi che io abbia paura? Fare I’amore con Sergio mi piace!”

Il cognacchino, lui che le tocca un ginocchio e poi su per la gonna, la Giovanna
compostissima che li invita ad andare di la. Si alzano, ci vanno, lasciano la porta
semiaperta, si spogliano, si sdraiano, mentre Giovanna resta vestita e si siede loro di
fronte, composta, le gambe accavallate. Sergio non riesce ad avere neanche un po’ di
pazienza, la cosa € presto conclusa. La Giovanna in piedi quasi li redarguisce: “Che
fretta. Fate sempre cosi?”

Sara era talmente tesa che non aveva sentito quasi niente.

Sergio era talmente teso che era venuto quasi subito.

Ci scherzarono. Si proposero che I’esperienza andava ripetuta con piu atmosfera e
meno nervosismo.

Davide e Sara si rivestirono.
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“Papa m’ha telefonato”.

Al suo rientro meridiano Aron aveva preparato la tavola, in cucina, perché sua madre
avrebbe ritardato: il giovedi aveva cinque ore e sarebbe rientrata piuttosto stanca e
nervosa. Cingue ore in classe non sono cosa da poco, e quanti non hanno esperienza
d’insegnamento e pontificano sui professori, farebbero bene a provarci, diceva Sara.
La tavola era preparata, Aron s’era gia bevuto mezzo bicchiere di vino, ne offri uno a
sua madre.

“Cosa t’ha detto?”.

“M’ha fatto incazzare e glielo ho detto. Gli ho detto che non € modo di comportarsi,
quello: sparire e poi giocare a nascondino. Ma chi crede di essere? Se ne va quando
vuole, scrive quando vuole, telefona quando vuole. E noi?”

Sara non s’era tolto neanche il soprabito. Aveva appoggiato la borsetta su una sedia e
s’era seduta.

“Cos’ha detto?”

“Suona il mio telefono e mi dice: sono il papa. lo ci resto di sasso. Oltretutto, c’era
altra gente, non me la sentivo di parlare, di far capire, allora mi sono spostato su un
telefono parallelo. Mi ha chiesto come sto, ho detto che stiamo bene. Gli ho chiesto
come sta lui, m’ha risposto che sta bene. Gli ho chiesto dov’era, m’ha risposto “da
qualche parte”, e allora mi sono incazzato. Non mi sentivano e gli ho detto quel che
sai”.

“Com’era la sua voce?”

“Cosa vuoi che ti dica..... normale”.

“Non ti sembrava emozionata?”

“Ma va la. Emozionata!”

“Ti sembrava vicino o lontano?”

“Vicinissimo, il che vuol dire che era lontano. Le telefonate che vengono da lontano
generalmente le si sentono meglio, debbono avere dei canali preferenziali”.

Sara s’era ammutolita. Guardava il vuoto.

“Avesse poi detto qualcosa di sé, mi avesse chiesto del mio lavoro, chesso, come
passiamo le giornate, le serate, niente. Poche parole, tanto per rompere, e poi m’ha
detto di fare il bravo (capisci? LUI dice a ME di fare il bravo!), e ha messo giu”.

“E di me non t’ha chiesto niente?”

“Come stali, e basta”.

Il pranzo fu silenzioso. Sara non parlava e piluccava appena: era chiaro che stava a
tavola soltanto per fare compagnia ad Aron, ché mangiasse. Ogni tanto era Massimo
a rompere quel silenzio.

“Cosa pensi, mamma?”

“Non so cosa pensare. Sono stanca”.

“Beh, scusami, sei uscita anche ieri sera”.

“Ho bisogno di distrarmi, di non pensare. Se penso alla mia situazione .... “

Aron pensava che se sua madre aveva una relazione col suo titolare, non & che
soffrisse poi tanto per la lontananza di suo padre. Se non altro, in casa non c’erano
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pit nervosismi, come ai tempi in cui lui c’era. Ma lo disturbava il sospetto, ricorrente,
che sua madre s’incontrasse col dottor Volpi per favorire a lui, ad Aron, un impiego.
Era cosi? Aron si prodigava per meritarsi il posto e non farsi venire complessi, ma il
tarlo del dubbio non mollava. Il sabato e la sera studiava. Non era facile, ma gli
pareva che le cose andassero bene.

“M’ha chiesto come vado con gli studi”.

“E cosa gli hai detto?”

“Che mi do da fare, che lavorare e studiare non é facile”.

“E’ lui?”

“Che sono bravo, e che anche lui, da giovane... La solita storia, solo che lui si é
fermato a ragioneria, io sto andando avanti”.

Sara si sbuccio una mela, lentamente, accuratamente. Anziché farne quattro fette, ne
ricavo il doppio: le mise in bocca facendo passare del buon tempo tra I’una e I’altra.
“Tu naturalmente non hai detto a nessuno che tuo padre ha scritto, ha telefonato......
“Ci mancherebbe altro. Me ne vergognerei, a rivangare questa storia. Mi pare quasi
che ci debbano ridere dietro”.

“Non e cosi: la brutta figura ce I’ha fatta lui, non noi due”.

“Certo che tu potevi aspettare un po’ di tempo, prima di trovartene un altro. O I’hai
fatto per trovarmi un posto di lavoro?”

Sara si senti ferita. Era la prima volta che si tornava sul tema, e per di piu in maniera
CosI pesante.

“E” il contrario, Aron. M’accompagnavo gia a Sergio, che era nostro amico comune.
L’idea del tuo impiego m’é venuta dopo”.

“Andavi con lui anche ai tempi di papa?”

“Assolutamente no”.

Era doppiamente avvilita: adesso ci si metteva anche Aron a crearle dei problemi.
Non capiva che lei aveva bisogno di distrarsi, di avere una sua vita: avrebbe dovuto
forse farsi suora? Cosa ne capiscono i figli dei sentimenti dei genitori? E della loro
vita intima. Sissignore, anche di questa. Perché c’e, anche se loro s’ostinano a non
volerne sapere. Si ricordo di quella volta di tanti anni fa, in cui — era il momento del
riposino pomeridiano — aveva spinto la porta della camera da letto dei genitori per
entrare e I’aveva trovata chiusa a chiave. “Cosa vuoi?” aveva chiesto dopo un po’ la
mamma, dall’interno. La piccola Sara capi che oltre quella porta stava avvenendo
qualcosa che lei non doveva sapere: si senti esclusa e torno ai suoi compiti, un po’
avvilita. 1 figli sono cosi. Crescono, ma continuano a non voler capire. Poi penso ad
Aron: cosa ne sapeva lei, della sua vita? Era passata qualche fidanzatina, ma non
s’era mai posta alcun tipo di domande. Che rapporti c’erano tra di loro? Dove
s’incontravano? Forse se invece di avere un figlio, avesse avuto una figlia, qualche
domanda se la sarebbe fatta. Da un po’ di tempo comunque della vita sentimentale di
Aron non sapeva niente. Nessuna voce femminile che al telefono chiedesse di lui.
Gliene importava?

Aron é geloso, si disse, quando mi vede uscire. Non s’immagina che se qualche sera
salgo di un piano, non € tanto per far visita alla povera vedova sola, ma per divertirmi
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con lei, come lui non sospetterebbe mai. Aron € geloso di me ma non di suo padre,
che se la sta spassando con chissa chi.
La vita e decisamente una cosa complicata, si disse Sara.
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La grande stanza coi libri alle pareti era debolmente illuminata da una lampada
posta su una mensola, e dal bagliore del fuoco, che si stava rianimando. Due degli
uomini erano in piedi e fumavano. Un altro era seduto, uno scudiscio sulle
ginocchia, e quello chino su di lei che le accarezzava il seno era il suo amante. Ma
I'avevano presa tutti e quattro, e lei non I'aveva distinto dagli altri.

Ogni tanto era il caso di mettere mano agli scaffali dei libri, per spolverare un poco.
In casa Finzi di libri ce n’erano non pochi. Leggevano tutti volentieri, Sara poi
conservava i suoi libri scolastici pit importanti, antologie, testi come i Promessi
sposi, Mastro don Gesualdo e Pirandello. Stavano Ia, tutti in belle file ma non ordinati
secondo gli argomenti. A parte le collane, che si presentavano unite, i libri erano stati
appoggiati sui ripiani secondo le dimensioni: 1 grandi con i grandi, i piccoli con i
piccoli. Di conseguenza, quando si cercava qualcosa di specifico, si faceva difficolta.
Ma pulendo su, in alto, Sara aveva scoperto alcuni volumi di contenuto erotico. Ne
aveva aperto uno.

Le fu spiegato che sarebbe stato sempre cosi, finché fosse rimasta al castello, che
avrebbe visto i volti di coloro che la violentavano o la tormentavano, ma mai la
notte, e non avrebbe mai saputo chi fossero i responsabili del peggio. Che quando
I'avrebbero frustata sarebbe stato lo stesso, con la differenza che volevano darle
modo di vedersi frustata, e che quindi la prima volta non sarebbe stata bendata, ma
loro si sarebbero messa la maschera, e lei non avrebbe saputo distinguerli.

Il libro — un volumetto economico - I’aveva nascosto lassu sicuramente Davide. In
fatto di sesso suo marito era eccessivo: le aveva proposto di tutto, sodomia,
scambismo, sadomasochismo... Lei s’era sempre rifiutata, erano cose che le facevano
schifo, e basta. Oggi non era piu cosi. S’era aperta ad esperienze nuove e ne subiva il
fascino. Sergio, la Giovanna, che oltretutto le aveva fatto vedere le tracce di frustino
sulle sue natiche, quei ganci alla parete della stanza da letto, dietro alla tenda. Davide
avrebbe voluto vivere quella realta con lei. Forse se I’avesse accontentato sarebbe
piaciuto anche a lei, e lui non se ne sarebbe andato altrove, con una troia piu
disponibile.

Il suo amante I'aveva rialzata, e fatta sedere dentro il mantello rosso sul bracciolo di
una poltrona accanto al caminetto, in modo che potesse ascoltare quanto avevano da
dirle e guardare quanto avevano da mostrarle. Aveva sempre le mani dietro la
schiena. Le mostrarono lo scudiscio, che era nero, lungo e sottile, di fine bambu rive-
stito di cuoio, come se ne vedono nelle vetrine dei grandi sellai; la frusta di cuoio che
portava alla cintura il primo degli uomini che aveva visto era lunga, fatta di sei
corregge che terminavano in un nodo; c'era una terza sferza di corde piuttosto sottili,
che finivano in parecchi nodi, ed erano rigide, come se fossero state imbevute
d'acqua, il che era stato fatto, come pote constatare poiché le accarezzarono il ventre
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con essa e le aprirono le cosce in modo che potesse sentire meglio come le corde
erano umide e fredde sulla pelle delicata delle parti interne.

Sara era scesa dalla scala e s’era seduta sul divano. Leggeva curiosa, tesa, un po’
agitata. S’era fatta amare da Sergio presente la Giovanna, ma non era stata una gran
cosa. Era troppo eccitata. Ma era comungue un’esperienza nuova. Adesso leggeva di
frustini, scudisci, catene. In altre occasioni la cosa le sarebbe sembrata eccessiva, se
non addirittura ridicola. Ora invece si chiedeva se anche la Giovanna, per caso, non
disponesse di un armamentario cosi raffinato. Sicuramente no, concluse. Intanto pero
avvertiva che la sua intimita si faceva sentire. Reclamava carezze, baci.

Rimanevano sulla mensola chiavi e catenelle d'acciaio. Lungo un'intera parete della
biblioteca correva, a mezza altezza, una galleria, sostenuta da due colonne. Un
uncino era infisso in una di esse, a un'altezza che un uomo eretto avrebbe potuto
raggiungere in punta di piedi e a braccia tese. Dissero ad O, che il suo amante
I’aveva presa fra le braccia, una mano sotto le spalle e I'altra nell'incavo del grembo,
che le bruciava quasi al punto di farla venir meno, le dissero che le avrebbero sciolto
le mani legate soltanto per appenderla subito, con quegli stessi bracciali e con una
delle catenelle d'acciaio, a quel palo. Che ad eccezione delle mani che avrebbe
tenute un po' al di sopra della testa, avrebbe potuto quindi muoversi, e veder arrivare
I colpi. Che di regola le avrebbero frustato soltanto le terga e le cosce, dalla vita alle
ginocchia. Ma che probabilmente uno dei quattro uomini presenti avrebbe voluto
segnarle le cosce con lo scudiscio, che crea belle zebrature lunghe e profonde,
durevoli.

Una donna sola con quattro uomini, uno dei quali era il suo amante, e lei era disposta
a lasciarsi stuprare, frustare. L’avevano gia penetrata ed ora parlavano di torturarla
con uno scudiscio. Si sentono forti, ma sono incredibilmente deboli. Una volta
goduto, raramente gli uomini riescono a ripetersi. Allora per eccitarsi ricorrono ad
altro, al frustino per esempio. Mentre loro, le donne, possono godere piu volte. La
protagonista del libro che stava leggendo, I’’Histoire d’O” non aveva difficolta a
condurre all’orgasmo i quattro uomini con i quali s’intratteneva, e fossero stati cinque
0 sei, sarebbe stata la stessa cosa. Lei sempre disposta, con i suoi varchi pronti e
ospitali, loro con il sesso ammosciato e stanco.

Non le sarebbe stato inflitto tutto in una volta sola; avrebbe avuto agio di urlare, di
dibattersi e di piangere. Le sarebbe stato concesso un po' di respiro, non appena
avesse ripreso fiato si sarebbe ricominciato, giudicando il risultato non dalle sue
grida o dalle sue lacrime, ma dalle tracce piu 0 meno intense o durevoli lasciate
dalla frusta sulla sua pelle. Le fecero osservare che questo sistema di giudicare
I'efficacia della frusta, oltre ad essere giusto, rendeva inutili i tentativi che le vittime
facevano, esagerando i loro lamenti, di risvegliare la pieta, permetteva inoltre di
somministrare la frusta al di fuori delle mura del castello, all'aperto, nel parco, come
capitava spesso, 0 in un qualsiasi normale appartamento o in una qualsiasi stanza
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d'albergo, a condizione di servirsi di un bavaglio (come quello che le fu subito
mostrato) che lasciava liberta soltanto alle lacrime, soffocava ogni grido, e
consentiva appena qualche gemito.

L’avevano goduta ed ora I’avrebbero torturata. E lei era accondiscendente. La
protagonista, O, non I’aveva mai fatto, ma lo voleva. Lo voleva per compiacere il suo
amante che I’aveva portata li, ma indubbiamente anche per compiacere se stessa, per
vivere qualcosa di nuovo, di eccitante. Si sentiva forte, Sara, delle esperienze che
aveva via via fatto dal giorno in cui Davide era scomparso. Andava per la strada
spavalda, spavaldamente sedeva con gli amici, e si diceva “questi non hanno idea
della mia seconda vita, di quanto io li sopravanzi in esperienze e gioie vietate.
Vietate? Certo, e affascinanti proprio perché vietate. Ma io me ne frego e godo la mia
sessualita con gioia. Sono stato stupida, tutti quegli anni”.

Non era certo il caso di usarlo quella sera, anzi. Loro volevano sentire O urlare, il
piu presto possibile. L'orgoglio con cui si sforzo di resistere e di tacere non duro a
lungo: la sentirono persino supplicarli di slegarla, di fermarsi un attimo, uno solo. Si
torceva con tale frenesia per sfuggire ai morsi delle corregge da girarsi quasi
completamente su se stessa, davanti al palo, poiché la catenella che la teneva avvinta
era lunga e quindi un po' allentata, benché solida. Col risultato che il ventre e il
davanti delle cosce, e i fianchi, venivano percossi quasi quanto le terga. Decisero di
ricominciare, dopo una breve interruzione, solo dopo averle passato una corda
intorno alla vita, e intorno al palo. Siccome la legarono stretta alla vita, per fissarle
saldamente il corpo al palo, il suo dorso dovette inclinarsi leggermente da un lato, e
di conseguenza le natiche sporgevano nella direzione opposta. Da questo momento i
colpi non si allontanarono piu dal loro obiettivo, se non deliberatamente.

Si chiese se si sarebbe fatta frustare anche lei. Sicuramente. Ora lo voleva, ne era
certa. L’avrebbe fatto con la Giovanna. Sarebbe stata la Giovanna a frustarla, poi lei
avrebbe frustato la Giovanna, poi si sarebbero accarezzate e baciate, e si sarebbero
chieste perdono I’un I’altra. Lei le avrebbe baciato e leccato le natiche arrossate, la
Giovanna avrebbe baciato e leccato le natiche arrossate di Sara, forse avrebbero
pianto insieme. Si sarebbero assopite abbracciate.

Considerato il modo in cui il suo amante I'aveva consegnata, O avrebbe potuto
immaginare che appellarsi alla sua pieta fosse il sistema piu sicuro per raddoppiare
la sua crudelta, tanto era il piacere che provava nello strapparle e nel far si che altri
le strappassero quelle prove indubitabili del suo potere. E, infatti, fu lui ad osservare
per primo che la frusta di cuoio, la prima che I'aveva fatta gemere, la segnava molto
meno (a differenza di quanto avveniva quasi subito col filo bagnato del cavetto, e
anche al primo colpo di scudiscio) e quindi permetteva di prolungare il supplizio e di
ricominciare praticamente secondo capriccio.
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Supplizio? Tortura? Forse era solo amore. Nel mondo animale il maschio prende
spesso la femmina con violenza, il cavallo quando monta morde il collo della cavalla.
E Sergio? Se glielo avesse proposto, avrebbe accondisceso con certezza. Magari
proprio su, dalla Giovanna, dove gia c’erano quei ganci. Frustarlo? E perché no?
Lasciare che lo frustasse Giovanna? Bisognava perd che stesse attenta a non
coinvolgere Sergio troppo. Quei due, avrebbero potuto farle un brutto tiro. Ma no: il
triangolo andava bene a tutti tre, con le variazioni del caso.

Egli chiese che non si usasse piu la frusta di cuoio. Nel frattempo, quello dei quattro
che amava le donne solo per quanto hanno in comune con gli uomini, sedotto da quel
didietro offerto che sporgeva sotto la corda legata intorno alla vita, e che nel
tentativo di liberarsi si offriva ancora di piu, chiese un momento di tregua per
approfittarne, allargo le due parti che bruciavano sotto le sue mani e la penetro, non
senza difficolta, osservando che sarebbe stato necessario rendere piu agevole questo
passaggio. Tutti convennero che la cosa era fattibile, e che sarebbero state prese le
necessarie misure.

Era grottesco questo ragionare dei quattro uomini sulla praticabilita dell’ingresso
posteriore di O. Un discorso da ragionieri, davanti ad una donna nuda tutta a loro
disposizione. Erano considerazioni quasi dissacranti, nel contesto di un erotismo
spinto, del quale lei, Sara, vedeva quasi la religiosita. S’era eccitata, ma era sola.

86



34)

In sala professori la corrispondenza degli insegnanti veniva depositata su un ripiano,
accanto alla porta d’ingresso. Non era una buona soluzione, perché la potevano
vedere tutti, e sfogliare — ad esempio — tra le cartoline. E poi, perché mai tutti
avrebbero dovuto sapere le cose private di tutti? La provenienza di una lettera ¢é alle
volte significativa. Si era detto che sarebbe stato il caso di trattenere la
corrispondenza in segreteria, avvisando I’insegnante perche I’andasse a ritirare.
Oppure, possibilita piu difficile perché costosa, si sarebbe potuta comprare una serie
di cassette postali da appendere ad una parete della sala professori. Ipotesi delle quali
ogni tanto si parlava, ma che restavano a livello d’ipotesi. La professoressa Sara Finzi
quel giovedi entro in sala sul tardi. Arrivando a scuola era andata direttamente in
classe, e cosi non aveva visto che tra le poche lettere destinate agli insegnanti, ce
n’era una diretta a lei. Era una lettera che non si poteva non notare, e che sicuramente
tutti gli altri professori avevano gia visto, facendovi le loro considerazioni: I’indirizzo
era scritto con carattere ritagliati da giornali ed incollati. La classica lettera anonima.
La professoressa Finzi la prese in mano, resto un attimo perplessa a guardarla, e senti
subito su di sé gli occhi degli altri insegnanti. Assunse allora un atteggiamento il piu
disinvolto possibile e, senza aprirla, la infilo ostentatamente nella sua borsa.
Dopodiché si dedico a fare dell’altro. C’era anche la Troisi, con la quale giorni prima
aveva avuto un violento scontro verbale per via di un’ora di supplenza in piu che la
Finzi aveva dovuto fare, a copertura della solita assenza di quella troia. La Troisi era
seduta all’estremita in fondo del lungo tavolo e sicuramente stava seguendo le sue
mosse; ma Sara finse di non vederla nemmeno. Bruciava dalla volta di aprire la busta.
Ma intendeva darsi un contegno fino in fondo. Avrebbe potuto chiudersi in bagno, ma
non voleva lasciare a nessuno la soddisfazione di immaginarla affannata ad aprire la
busta e scorrere le cattiverie che sicuramente racchiudeva. Cosi attese il suono della
campanella, rientro in classe e, contravvenendo al suo programma, passo I’ora ad
interrogare. Di aprire la busta in classe, davanti a quella platea curiosa, nella quale si
poteva nascondere I’ignoto mittente, neanche parlarne. Resistette fino a casa, e la
strapp0O non appena la porta d’ingresso si chiuse alle sue spalle. All’interno, incollati
su un foglio di carta, una serie di caratteri ritagliati componevano la frase “tuo marito
e finalmente libero di scoparsi la Troisi — un’amico”. Resto di sasso. Quella della
Troisi era una novita assoluta: vabbe che quella troia era capace di tutto, anche di
fregarle il marito. Ma non se I’aspettava proprio. E poi, quell’apostrofo tra I’articolo
un e il sostantivo amico la lasciava ulteriormente perplessa. Cosa pensarne? Tra poco
sarebbe rientrato Aron, per il pranzo. Parlarne o no? Sara era indecisa. Preferi
rinunciare: telefono invece al commissario Cepparulo. C’era, nonostante |’ora
meridiana.

“M’é arrivata una lettera anonima su mio marito”.

“Cosa dice?”

“Che una mia collega insegnante ne sa qualcosa”.

“Passi da me nel pomeriggio, con la lettera ovviamente”.
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Nel pomeriggio la professoressa Finzi fece la sua apparizione in commissariato: la
fecero passare quasi subito.

“Mi faccia vedere”, chiese il commissario dopo essersi alzato e averle teso la mano
oltre la scrivania.

Attenta lettura.

“Notera che c’e un errore: un apostrofo di troppo”.

“Ho notato”.

“Vuol dire che la persona che I’ha mandata, quanto a ortografia ne sa poco”.

“Oppure che voglia far credere di saperne poco”.

Silenzio. In lontananza si sentiva una sirena.

“E chi sarebbe questa Troisi?”

“Una mia collega di lavoro. Una stronza”.

“Perché stronza?”

“E’ un’assenteista. Si da malata quando le fa comodo e il preside la copre. M’é
toccato sostituirla un sacco di volte. Giorni fa ci ho litigato, proprio per questo”.

“E’ possibile che suo marito... con lei...?”

“Non si conoscevano neanche, che io sappia”.

“E’ sposata costei, 0 vive sola?”

“Chi vuole che possa vivere con lei? Aveva un marito, che I’ha piantata”.

Allora una possibile relazione con questa Troisi ci poteva stare bene. Una donna sola
puo ricevere quanto e quando vuole, il rubarle il marito poteva far parte del gioco. Per
vendicarsi. Ma al punto da scomparire...! Forse valeva la pena di fare un’ispezione in
casa della Troisi, magari si nascondeva la. Per tutto questo tempo? Oppure era tutta
una presa in giro: qualcuno che voleva divertirsi alle spalle delle due professoresse.
“Chi potrebbe avere interesse a seminare zizzania tra lei e questa sua collega?”

“Tutti. Non la puo sopportare nessuno”.

“Quale possibile autore di questo messaggio, pensa piu a un’insegnante o a un
allievo?”

“E perché proprio qualcuno che vive nella scuola?”

“Se € uno scherzo, come puo essere (le ipotesi sono piu di una), I’ha mandata
gualcuno che a scuola voleva godersi il momento in cui lei I’avrebbe ricevuta”.
“Allora un collega, in sala professori, le lettere le riceviamo ed apriamo la”.

“E lei dove I’ha aperta”.

“Non ho voluto dare a nessuno la soddisfazione di vedermi mentre I’aprivo, e cosi me
la sono portata chiusa a casa”.

Il telefono. C’era un’urgenza. Il commissario Cepparulo congedo la Finzi con un
rassicurante: “le faro sapere”. Poi chiam0 Morgante: era arrivato da poco, un giovane
di belle speranze e apparentemente sveglio.

“Come faresti per identificare I’autore di una lettera come questa?”

“Per cominciare, cercherei di individuare il giornale o la rivista dalla quale sono state
ritagliate le lettere”.

“Bravo, datti da fare”.

Gli allungo lettera e busta e lo congedo. Poi telefono al solito giudice per ricordargli
di un uomo scomparso ormai da un anno o giu di Ii, un possibile delitto (era
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opportuno prospettare alla magistratura il problema a tinte forti), c’era ora una lettera
anonima che indirizza i sospetti nei confronti di una insegnante, collega della moglie
dello scomparso. Si chiama Troisi ed ¢ il caso di dare una guardatina in casa sua. Una
cosa da risolvere in breve tempo, prima che certi indizi possano scomparire.
“D’accordo, faccia pure, ma mi inoltri subito richiesta scritta”.
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“Sei stata cattiva, ieri sera: al cinema hai pianto. Vieni su, ché ti aspetto. Meriti una
punizione”.

Sara fu colta di sorpresa. La sera prima effettivamente erano andate insieme al
cinema: una cosona sentimentale che aveva indotto Sara alle lacrime. Ma cosa voleva
ora la Giovanna?

Il tono della sua voce era comunque perentorio, e poi cos’era quella storia della
punizione? Un attimo e capi: Giovanna voleva imporle il gioco del frustino. Era
pronta?

“Non sono stata cattiva. Ho pianto perché mi sono emozionata”.

“Sei stata cattiva perché ti sei emozionata per quella storia zuccherosa, escludendomi.
Mi sento gelosa. Mi hai escluso e ora ti debbo punire. Sali!” La comunicazione si
interruppe.

Sara resto col microfono in mano, aveva avvertito un tuffo al cuore. Tutte le volte che
s’era accompagnata con Giovanna nella sua stanza da letto aveva pensato a quello
che c’era dietro quella tenda a muro, a quei due ganci, a quella corda. La Giovanna
non le aveva proposto mai di usarli per i loro giochi, sempre e solo delicati, gioiosi.
Adesso improvvisamente le ordinava di salire ed era evidente che la voleva
sottomettere. Che fare? Se almeno glielo avesse chiesto mentre erano insieme. Ma
adesso, cosl, a freddo. Poi pero le venne da pensare che il bello del nuovo gioco
poteva stare anche in quel comandare a freddo di Giovanna, e nell’accettare a freddo
di Sara. No, forse Giovanna non comandava a freddo: ci aveva pensato e ripensato, si
era riscaldata nell’immaginare una nuova fase nella loro relazione. Era lei, Sara, che
veniva sorpresa da quell’invito. A freddo? S’era emozionata subito alla prospettiva di
guel nuovo gioco. Provarci?

Quando la telefonata di Giovanna le era pervenuta, Sara stava stirando, era
Impresentabile. Forse Giovanna s’era vestita sexy, e lei si sarebbe presentata come
una sciattona. Non le andava. Ma pensando a quanto I’aspettava di sopra s’era
eccitata; si, sarebbe salita. Fece il numero della Giovanna.

“Mi faccio la doccia e salgo. Nel frattempo — degluti — nel frattempo pensa ai nostri
momenti piu belli. Pensa a me”.

Aggiunse: “Accarezzati”.

Doccia rapida, stick profumato sotto le ascelle e sul pube, biancheria sexy regalatale
da Sergio, una vestaglia per coprirsi, e su al piano superiore. Campanello: due squilli
rapidi.

Giovanna indossava un’ampia e lunga vestaglia nera, tacchi altissimi, un frustino in
mano, si baciarono in modo strano, perché la Giovanna apri la bocca ma si lascio
sfiorare appena le labbra: un bacio a bocche aperte quasi senza contatto. Si sottraeva?
Sara mosse verso la stanza da letto.

“No, qui”, e la Giovanna la indirizzo nel salottino.

Sara sul divano fece posto a Giovanna, che si sedette invece sulla poltrona di fronte,
aperte la vestaglia e le cosce. Biancheria velata, bianca, trasparente.

“Cosa t’aspetti?” chiese la Giovanna.
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“Hai detto che mi volevi punire”.

“Ti piacerebbe?”

“Non lo so”.

“Lo vuoi?”

“Se lo voglio, non é piu una punizione”.

Nel salottino della Giovanna c’era una pendola a muro frutto d’una eredita. Vecchia
ma rilucidata, scandiva il silenzio con il ritmare del suo ticchettio. Sara chiuse gli
occhi e tento di distrarsi ascoltandone il tic-tac, poi li riapri e alzo gli occhi, a seguire
Il movimento del pendolo d’ottone.

“Fa come vuoi”, sospiro.

“Come voglio i0?”

“Come vuoi tu”.

Sara sentiva che Giovanna tra le due era la piu forte. Era la padrona. Lo era sempre
stata: era lei che aveva comandato il gioco fin dall’inizio. Sara, ed anche Sergio,
s’erano mossi come aveva voluto Giovanna, anche quella prima volta che avevano
fatto I’amore davanti a lei, anche le volte successive. Era sempre Giovanna ad
invitarli nella sua stanza da letto per guardarli, quando le garbava. Quasi buio salvo
un tenue lume da notte, si sedeva su una sedia, accavallava le gambe restando vestita,
composta, e li guardava, a momenti accendeva addirittura una torcia elettrica per
illuminare particolari, come uno spot a teatro. Se la prima volta Sara s’era sentita
Imbarazzata da quella situazione nuova, da quello sguardo, da quel loro esibirsi, e
non aveva goduto, adesso la presenza della sua amica all’incontrario la eccitava.
L’accendersi improvviso della torcia a illuminare dettagli la emozionava, e allora si
portava i capelli da una parte, ché si vedesse bene il suo volto, la sua bocca. Godeva
quasi subito, al punto che Giovanna, per prolungare a suo consumo lo spettacolo,
imponeva loro lunghi preliminari, che precisava nei dettagli. Era una regia sapiente
ma fredda, la sua, dalla quale per Sara e Sergio scaturivano pero ondate di calore.
“Allora alzati”.

Sara si alzo.

“Sfilati le mutandine”.

Sara lo fece.

“Risiediti”.

Sara obbedi.

“Adesso, accarézzati”.

Sara chiuse gli occhi e apri la cosce. Incomincio a sfiorarsi. Sentiva gli occhi della
Giovanna che seguivano il muoversi della sua mano, delle sue mani. Il desiderio
cresceva e cresceva. Li socchiuse un paio di volte, per vedere se anche la Giovanna si
accarezzasse, ma non era cosi: se ne stava invece immobile a guardarla, con quello
stupido frustino in mano, con quelle ridicole calze nere autoreggenti, tacchi a spillo,
ma che senso aveva tra di loro, donne, quell’armamentario buono solo a riscaldare le
fantasie degli uomini? Duro a lungo, ma poi Sara si senti venire, s’inarco, esplose
nella frenesia dell’orgasmo, quasi grido. Quando tutto fu finito si abbandono sulla
poltrona. Penso che fosse il momento del frustino. Invece la Giovanna le intimd, ma
la voce era quasi dolce, di alzarsi.

91



“Vattene”, le disse.

Sconcertata, Sara raccolse le sue mutandine, si avvolse nella vestaglia e si diresse
verso l’uscita. Mentre allungava la mano per appoggiarla sulla maniglia
improvvisamente una violenta scudisciata le segno il sedere.

Grido e si giro di scatto: la Giovanna, col frustino, le indicava la porta.
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Morgante era la, davanti al commissario Cepparulo, un po’ agitato.

“Le lettere — disse — sono state ritagliate da un giornale: Libero”.

Non dev’essere stato difficile arrivarci, penso il commissario, dopotutto tra i ritagli
figurava anche il sostantivo ‘libero’, incollato li per intero, quasi a voler dare un
segnale per facilitare le indagini.

“Bene. Sappimi dire dove abita una certa professoressa Troisi, e il suo numero
telefonico”.

Prima di uscire dall’ufficio — si era sul mezzogiorno — telefono alla professoressa
Troisi. Era appena rientrata da scuola.

“Sono il dottor Cepparulo, della polizia di Stato. Questo pomeriggio gradirei farle
visita”.

“La polizia? C’é qualcosa che non va?”

“Non si preoccupi: faro solo un saltino”.

Che passasse alcune ore a friggere nel timore di guai. Probabilmente pensera al
ripetersi delle sue assenze scolastiche: giusto che se la faccia sotto. A Cepparulo gli
assenteisti non erano mai piaciuti. | giornali spargevano merda sui dipendenti
pubblici, e lui, in quanto dipendente pubblico, non ci stava proprio. Gli sarebbe
piaciuto fare un repulisti nelle scuole cittadine, ma era tutta una mafia. Si coprivano
I’un I’altro, non c’era un preside che avesse le palle e prendesse posizione, e poi
sempre quei sindacati di mezzo, a proteggere i nullafacenti. Non riusciva a capire
perché i sindacalisti, che avrebbero dovuto difendere i lavoratori, prendevano sempre
le parti di chi non lavorava. Forse perchée anche loro, i sindacalisti, sotto sotto se la
prendevano comoda? Passavano da un’assemblea all’altra, da un convegno all’altro,
permessi sindacali in serie, distacchi, uno scandalo. E i ragazzini a scuola a doversela
vedere con i supplenti.

Era una giornata che consentiva qualche spiraglio e Cepparulo si prese quella
mezz’ora per andare a trovare la Troisi. Era curioso, com’e giusto per un detective.
Penso di farle visita in via informale, una chiacchierata per buttare I’occhio qua e I3,
per metterla blandamente sotto torchio e vedere come se la cavava. Niente agenti al
seguito, ma il mandato di perquisizione in tasca. Suono il campanello.

“Polizia: sono il dottor Cepparulo”.

Quel ‘polizia’ avrebbe potuto risparmiarselo, ma lo disse ugualmente: serviva ad
intimidire un po’ di piu. Se era necessario.

Lei era sul cortese-agitato, s’era messa quasi in ghingheri.

Un soggiorno banale, come tanti, infestato da troppi ricordi di viaggio, di cattivo
gusto. Le solite chincaglierie: la sabbia del deserto, i disegni a colori su papiro,
pseudo-antichita maya, una piccola tour Eiffel, la rosa del deserto, il guardiano della
torre di Londra, un eschimese intagliato in pietra saponaria, un paio di quadretti naif
croati, due bambolotti vestiti da euzones, cose e cosette sparse qua € la in bella (o
brutta?) mostra.

“Le piace viaggiare, a quanto vedo”.

“Beh, se posso, qualche volta...”
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“Spesso, direi”.

Il gatto col topo.

“Quando e possibile. Sa, la scuola...”

“Si direbbe che la scuola non sia un problema, per lei”.

La Troisi degluti. Se I’aspettava. Qualcuno aveva fatto la spia, ma lei aveva tutti i
certificati medici a posto.

“S’accomodi pure”.

Su un angolo del tavolino, ben impilate, una dozzina di copie di un giornale: Libero.
“Ha un bell’appartamentino, mi congratulo. Potrei darci un’occhiata?”

La Troisi non osava ribellarsi.

“Faccia pure”.

Lui da una stanza all’altra ad aprire porte e guardarsi attorno.

“Vive sola?”

“Sono separata”.

“Ospita qualcuno?”

“No”.

Tiro fuori da una tasca un foglio di carta e glielo mostro. Era il mandato di
perquisizione.

“Avrei potuto venire con alcuni agenti, ma la cosa avrebbe dato nell’occhio, e le
sarebbe dispiaciuto. Sa, la macchina della polizia sul portone, i vicini di casa. Allora
sono venuto da solo e sono sicuro di muovermi nel suo interesse. Guardero
dappertutto perché debbo accertarmi che qui vive solo lei. Anche negli armadi e nel
cesto della biancheria da lavare. Poi m’attendo che lei cortesemente mi accompagni
nella sua cantina e nel suo garage”.

“Non ho garage”.

“Mi ci vuole niente, per accertarmene”.

Guardo anche sotto il letto, nel ripostiglio, nessuna traccia di altra presenza. Non gli
dispiaceva fare il poliziotto. In altre occasioni avrebbe lasciato ovviamente I’incarico
agli agenti, ma stavolta se la stava quasi spassando. La Troisi, una donna piacente,
era evidentemente in panico, non le aveva ancora chiesto il perché, di quella ricerca.
Aveva paura.

“Con chi li fa i suoi viaggi?”

“Con qualche amica, con qualche gruppo...”

“E con qualche amico?”

A questo punto la Troisi si ribello.

“Beh, sono affari miei. O no?”

“Potrebbero non esserlo”.

Si rese conto d’essere stata imprudente: era meglio apparire tranquilla.

“Le posso offrire un caffe?”

“La ringrazio, non in servizio”.

Si tornarono a sedere in soggiorno. Lei era separata da sei anni, Suo marito se n’era
andata con un’altra, la solita stronzetta che vuole sistemarsi (“Sa, mio marito
guadagna bene!”), due figli gia indipendenti, la scuola e qualche viaggetto. | suoi
rapporti col preside? Si, erano buoni, si direbbe normali (“Che sia stata la moglie del
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preside a provocare questo casino?”). Quando le sembro che si fosse instaurato un
rapporto meno rigido 0so chiedere il perché di quella visita.

“Qualcuno ritiene che lei intrattenga rapporti con un’altra persona, rapporti che a
guesto qualcuno non garbano granché”.

La Troisi penso alla moglie del preside: che se ne fosse accorta?

Il commissario si alzo per congedarsi. Fece cenno al pacco dei giornali e chiese cosa
lei se ne facesse. Li collezionava?

“No, li butto via, tra la carta da riciclare”.

Le chiese la cortesia di darglieli: gli servivano per impacchettare della roba. La Troisi
acconsenti e Cepparulo se ne ando con i giornali sottobraccio.

“Le faro sapere”.

In ufficio, chiamo Morgante.

“Dacci un’occhiata, se c’e qualche pagina ritagliata, e confrontala con i ritagli della
lettera anonima”.

Poi si mise a fare dell’altro. Poco dopo entro Morgante.

“Bingo”.

“Che significa?”

“Che c’e la copia dei ritagli. E” questa”.

“Allora di che il risultato dell’indagine é stato positivo, e lascia da parte binghi e
cazzate del genere”.

“Mi scusi”.

“Sei stato in gamba”.

“Anche lei, direi”.

95



37)

Lo disse a Sergio. Erano sdraiati, soddisfatti, rilassati. Quando si vedevano, prima
facevano I’amore, poi discorrevano. Gli disse della lettera anonima e si alzo per
raggiungere la borsetta ed estrarne una fotocopia.

“Cosa ne dici?”

“Ti pare possibile?”

“Tutto é possibile: alle volte le cose piu incredibili, diventano le piu normali. Chi lo
direbbe per esempio di noi due con la Giovanna? Noi stessi non I’avremmo
Immaginato: poi é accaduto”.

Soppesarono il pro e il contro, cercando di valutare il caso sotto tutti gli aspetti
possibili: le ipotesi potevano essere tante. Sara disse che era stata alla polizia, voleva
vederci chiaro. Non che rivolesse suo marito, ma voleva vederci chiaro.

“Se tornasse mi sarebbe d’impiccio: non lo voglio proprio. All’inizio forse si, mi
spaventava quella situazione nuova. Ma adesso che ho trovato un equilibrio con te...”
“...econ la Giovanna...”

“Beh, credo che vada bene a tutti tre, non ti pare?”

“Molto”, ammise Sergio.

“E poi anche per gli amici, t’immagini la figura che faremmo, io e lui, a presentarci
belli belli alla compagnia, come se nulla fosse stato? Saremmo la favola del
villaggio”.

“Sei sempre la a pensare a quello che direbbe la gente”.

“Se me lo rivedo di fronte, lo ammazzo”.

“Non dire stronzate”.

Ci fu un lungo silenzio, e cosi si torno a far sentire il pianoforte che alle volte
accompagnava i loro momenti piu belli. Suonava in lontananza. Le note arrivavano
dal buio tenui ma nitide, attraverso la finestra socchiusa. Sara, lo sguardo al soffitto in
ombra, vennero in mente anche questa volta versi di una malinconia infinita, che
qualche volta I’accompagnavano.

“Nu pianefforte ‘e notte
sona luntanamente,

e ‘a musica se sente

per Il’aria suspira...”

Li recito. Sergio li conosceva. Tentarono di ricostruire insieme il seguito di quei versi
struggenti, ma non ci riuscirono.

“Ho una raccolta di scritti di Salvatore Di Giacomo, vado a prenderla”.

Si alzo e cosi com’era si mosse per andare a cercare sulle scansie della sua libreria.
Sara, vedendolo nudo di schiena, si compiacque perché non era male; aveva una certa
presenza solida, era ben fatto. Torno, sfogliarono insieme, e insieme lessero ad alta
voce™:

E’ II’una: dorme ‘o vico
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ncopp’ a nonna nonna

‘e nu mutivo antico

‘e tanto tempo fa.
Dio, quante stelle “n cielo!
Che luna! E c’aria doce!
Quanto na della voce
vurria senti canta!

Era un po’ strano, quel loro recitare in un dialetto (una lingua?) che non conoscevano.
Sara tacque, sentiva crescere in sé un’emozione dolce. Sergio prosegui:

Ma solitario e lento
more ‘o mutivo antico,
se fa cchiu cupo ‘o vico
dint’a II’oscurita...”

S’interruppe: “Siamo un po’ buffi”.

Lei gli tolse il libro di mano, lo bacio sulla bocca, lo accarezzo per sollecitare in lui
nuovo desiderio. Lei ne aveva. Sergio non ce la fece, ma fu dolce lo stesso. Si
abbandonarono nuovamente supini, tenendosi per mano, gli occhi rivolti al soffitto.
“Sarebbe bello — disse lei — che lassu ci fosse uno specchio. Mi piacerebbe
guardarmi, insieme a te. Quando siamo cosi, e anche quando tu mi sei sopra. Sopra e
dentro. Ce lo metti uno specchio?”

“Sei matta? Con che faccia vado a chiederlo al vetraio?”

“Eppure c’é chi ce I’ha: se lo fara pur mettere da qualcuno”.

“Sei matta”.

Risero insieme.
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La Troisi fu convocata al commissariato di polizia. Cepparulo le fece fare
intenzionalmente un po’ d’anticamera, poi la fece chiamare. S’era messa elegante.
Elegante a modo suo, perché gusto ne aveva poco, come d’altro canto dimostravano
le cianfrusaglie che esponeva in casa per ricordare e forse esibire i suoi viaggi.
Comungue, aveva puntato — anche lei — sul glamour. Come tradurla questa parola in
italiano? si chiese Cepparulo. Gli dava fastidio I’eccessivo ricorso all’inglese, ma
doveva riconoscere che alle volte non c’erano alternative. Era ricorsa anche lei a una
scollatura generosa e si comprimeva i seni, per accentuare il solco tra I’'uno e I’altro,
verso il quale pendeva un piccolo crocifisso d’oro. Cepparulo penso al controsenso di
un simbolo di tortura, di morte, di santita, esibito tra due tette. Ma si rendono conto —
si chiese — di cosa rappresenta una croce? Non capiscono queste donne, cosa
rappresenti quel che esibiscono sul petto? Alle volte ricordava cosa gli accadde tanti
anni fa, in un paesino di montagna. Faceva il chierichetto e accompagnava il parroco
che alla comunione passava davanti ai fedeli inginocchiati, per mettere loro in bocca
I’ostia consacrata. Doveva tenere la patera, un piattino dorato, sotto il mento dei
comunicandi, per raccogliere eventuali frammenti consacrati. S’inginocchio anche
una pia donna dalla scollatura generosa. Il prete la salto. La fila si rinnovo e la pia
donna resto li, inginocchiata. Il prete I’ignoro nuovamente. Allora lei divenne rossa e
torno tra i banchi. Altri tempi, adesso esibiscono perfino I’ombelico. Alla macchina
da scrivere, a parte, stava seduto — buon testimone — Morgante.

“Vengo subito al tema. Perché ha inviato questa lettera anonima?”

E la sbatté sulla scrivania, dandole sopra oltretutto una manata. La lettera era girata,
in modo che la Troisi la potesse leggere. Impallidi e resto in silenzio. Poi si tradi:

“Se la Finzi le ha detto una cosa del genere, mente”.

“Come fa a sapere che la lettera e arrivata alla Finzi? lo mica gliel’ho detto”.

La Troisi ando in panico. Vistasi persa, scoppio a piangere.

Cepparulo odiava la donne che piangono. Gli davano fastidio quelle che tentavano di
sedurlo e quelle che piangevano. Questa stava mettendo in campo le due cose
insieme: il massimo.

“Mi odia, me ne fa di tutti i colori, un paio di giorni prima mi aveva fatto una
scenataccia in sala professori, davanti a tutti, m’ha accusata di bigiare la scuola, a me,
una professoressa, come fossi una ragazzina qualsiasi, ma chi si crede di essere, dice
che il preside mi copre, ha detto che mi copre in tutti i sensi, davanti agli altri...”
Aveva detto ‘due giorni prima’, prima di cosa? Di spedire la lettera anonima,
evidentemente. Singhiozzava, e Cepparulo la lasciava fare, Morgante spostava lo
sguardo costernato tra la donna e il suo superiore.

“E non é forse vero?”

“Tra me e il preside? Ma cosa crede? E’ sposato, & una brava persona, e poi a letto se
la cava appena...”

“E come fa a saperlo?”

Nuovi singhiozzi, nuova disperazione, teatralita rinnovata.
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“Lei rischia. Se la professoressa Finzi porge querela, e puo farlo, lei rischia.
S’accomodi pure”.

La lascio andare cosi, un po’ sadicamente. Se ne sarebbe uscita con gli occhi gonfi, il
fazzoletto in mano, si sarebbe sentita guardata da quanti s’aggiravano per il
commissariato ed anche in strada. Un’umiliazione. E per la strada la Troisi, in quelle
condizioni, incontro la Finzi che procedeva in senso inverso: un brutto segnale. Era
stata convocata in commissariato anche lei. Vi stava arrivando puntuale. Cepparulo la
fece passare subito.

“So chi é stato a scriverle la lettera”.

“La Troisi?”

“Perché lei?”

“L’ho appena incontrata, quella troia”.

“Professoressa...”

“Mi scusi”.

Morgante era stato congedato, non c’era bisogno della sua eventuale testimonianza, e
comungue non era stato verbalizzato niente. Se la Finzi non insisteva, si poteva anche
soprassedere.

“Ma perché lo ha fatto?”

Usava il verbo all’indicativo, non al condizionale. Le andava benissimo cosi, che
fosse stata lei.

“Per ferirla. Aveva motivi di rancore contro di lei, e allora ha pensato al massimo
della vendetta: farle credere d’essere proprio lei, la Troisi, ad averle sottratto il
marito. Quasi una raffinatezza.”

“Gliela faro vedere”.

“Credo che le convenga lasciar perdere. Della lettera sapete solo voi due, a quanto
pare: € una questione tra di voi. Non le conviene tornare sulla bocca di tutti,
specialmente nell’ambiente scolastico, con questa troiata. Riderebbero d’entrambe.
Non crede? lo per me sono disposto a lasciar correre”

La Finzi convenne.

L’indomani in sala professori la Troisi la sfuggiva, ma riusci ad avvicinarla lo stesso.
“Sei una troia — le sibilo — e mi fai solo pena. Potrei distruggerti, ma per ora non lo
faccio. Sta attenta, comunque”.

L’aveva in mano: lo sapeva e ne era felice. La Troisi scantono. Nel pomeriggio passo
all’agenzia-viaggi ed annullo la settimana che aveva progettato in Giordania, pur
rimettendoci la caparra.
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Aron se n’era andato di casa. S’era messo con una brava ragazza di famiglia abbiente,
con la quale era stato anche in ferie. Una volta queste cose non accadevano, prima
bisognava sposarsi, ma i tempi erano ora diversi, e poi — aveva pensato Sara — queste
erano cose delle quali dovevano preoccuparsi soprattutto i genitori della ragazza. A
suo figlio aveva solo raccomandato di stare attento, di non metterla incinta: se si
volevano veramente bene, c’era tempo. | suoi avevano comperato a Silvia un
appartamentino in centro. Scomodo perché non c’era parcheggio, comodo perche
aveva tutto a portata di mano. E poi I’ambiente era piu gradevole: negozietti,
passeggio. Aron s’era trasferito la e s’arrangiavano, nel senso che si facevano da
mangiare da soli. Aron non pesava oltretutto a sua madre neanche con la biancheria e
la stiratura, perché s’erano organizzati con una rumena che veniva due mattinate in
settimana, a pulire e fare i lavoretti. Silvia non lavorava ancora: studiava. Ma i
genitori le passavano ogni mese un assegno di una consistenza sufficiente.

Sara aveva quindi la casa interamente a sua disposizione, anche la sera, quando
s’incontrava con Sergio, con la Giovanna, o con entrambi. Ma Sergio si sentiva piu
tranquillo in casa sua e la Giovanna insisteva che si salisse da lei. Le piaceva di piu.
Aveva detto a Sara che in casa sua le pareti I’ispiravano di piu: s’era divertita li con
suo marito quando incontravano altri scambisti, aveva avuto li le sue esperienze con
Sara e li assisteva ogni tanto alle effusioni di Sara e Sergio. Effusioni non frequenti,
per la verita. L’idea veniva sempre alla Giovanna che ogni dieci-dodici giorni
chiedeva Sara se non le sarebbe piaciuto di recitare qualche scena a luci rosse in casa
sua, con Sergio.

“Questa sera mi piacerebbe fare da regista e datore di luce, o si dice datrice?”

“Ma non ti viene voglia, a guardarci?”

“Si, vorrei fare I’amore con te, e che fosse lui a fare da spettatore”.

“Beh, si puo fare, che ne dici?”

Fecero, e cosi il triangolo si rinsaldo ulteriormente, ma di Sergio accoppiato a
Giovanna non si parlava. Erano le due donne, a non volerlo. Adesso nei loro incontri
la prendevano alla larga, non era piu una cosa veloce, fatta cosi per fare. Giovanna
buttava un piatto di spaghetti, Sergio pensava al vino, Sara a un po’ d’insalata e
qualche dolcetto. Le donne si vestivano molto sexy, i discorsi scivolavano sul lascivo,
ogni tanto qualche carezzina, qualche toccatina, qualche incontrarsi di piedi sotto il
tavolo. Alle volte I’'una, o I’altra, o entrambe esibivano i loro capezzoli, e Sergio li
accarezzava, tra una forchettata e I’altra. Poi andavano di 1a, nel soggiorno, la
Giovanna metteva su un nastro, di quelli tipo disco-music che durano a lungo, e
s’esibivano in un lungo spogliarello. Poi toccava a Sara. Prima I’una, poi I’altra,
oppure entrambe insieme. Sergio trovava che erano bravissime e lo diceva: “Siete
tutte due fantastiche. Mi fate impazzire”. Esibiva il suo desiderio e ballavano in tre,
toccandosi ogni tanto.

Quindi il triangolo si fondeva, li in soggiorno, con la musica in sottofondo, o piu
Spesso si spostava in stanza da letto. Trovavano il tappeto duro e il divano scomodo,
anche se alle volte era proprio lo scomodo ed il duro a dare un po’ di pepe in piu. Di

100



solito Sergio aveva fretta ma Sara lo teneva a bada e la Giovanna gli imponeva giochi
lenti, struggenti, esasperanti: le piaceva vedere il suo desiderio di maschio crescere:
era quasi sadica, nel ritardargli I’orgasmo. Una sera Sergio non ce la fece a stare al
gioco, e s’immerse in Sara quasi subito. Poi, soddisfatto, non riusci piu a fare altro.
Flop.

L’indomani la Giovanna telefond: “Sei stata cattiva, ieri sera. Debbo punirti!
T’aspetto alle otto e mezza. Vieni solo tu”.

Era passato del tempo dall’altra volta in cui la Giovanna I’aveva attesa col frustino in
mano, per poi non servirsene. Sara capi che questa sera se ne sarebbe servita. Sali
vestita solo della vestaglia. La Giovanna non le rivolse la parola: indossava un’ampia
vestaglia a sua volta, s’intuivano le calze e si vedevano le scarpe col tacco alto. Col
frustino le indico la via della stanza da letto. La tenda sulla parete era scostata: si
vedevano due corde grosse ma corte scendere dai ganci. Acceso solo il lume di un
comodino. Le prese il polso destro e lo lego al gancio di destra; le prese il polso
sinistro e lo lego al gancio di sinistra. Sara toccava la parete con la fronte, sentiva
tremarle le ginocchia. Giovanna le bendo la bocca con una sciarpa di lana grossa che
le annodo stretta sulla nuca, ché non si sentissero le sue grida, poi la colpi. Una
frustata sul sedere, un’altra, un’altra ancora. Sara gridava, ma la sciarpa soffocava le
sue urla. Giovanna la colpiva con un ritmo irregolare: due colpi veloci, poi aspettava,
un colpo isolato, attesa, un’altra serie di colpi... E Sara nel timore e nell’attesa del
colpo successivo stringeva le natiche come a difendersi, e protendeva il bacino in
avanti, verso il muro. Faceva male, ma la sensazione era quasi liberatoria. Era un
passo in piu sulla via della sua completezza sessuale: stava provando I’amore di
Masoc, un anello in piu nella catena delle sue esperienze, che sicuramente le altre
amiche non potevano vantare. Avrebbe voluto vedersi in uno specchio. La Giovanna
la colpi venti volte, forse trenta, forse piu, sempre sul sedere. Sara tentava di girarsi e
le offriva un fianco, poi I’altro, ma il frustino trovava sempre la via delle sue parti piu
morbide e sempre piu doloranti. Si mise a singhiozzare e allora Giovanna termino. La
lascio legata, le tolse il bavaglio e godette nel sentirla singhiozzare.

“M’hai fatto tanto male: non sono stata cosi cattiva, da meritarmi tanto”.

La Giovanna non rispose, si chino e le lecco a lungo il sedere. Glielo leccava e
baciava.

Poi la slego e le porse la vestaglia, sempre in silenzio. Anche questa volta le indico
col frustino la porta. Mentre Sara nell’uscire le voltava le spalle, un’ultima fortissima
frustata, che la fece sobbalzare. Ma non grido: potevano sentirla.

Sara scese, si sdraio sul letto e si concesse ad un pianto liberatorio. Non era umiliata.
Le era piaciuto.
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L’indomani era sabato, e il sabato sera era dedicato frequentemente ad una cena tra
amici, il solito gruppo. Non erano sempre gli stessi: variavano. Qualche presenza in
piu, qualche assenza. Era la Cinzia che solitamente si prendeva I’iniziativa: “Vieni?
Dove andiamo? Porti Sergio? Viene anche la Giovanna?”

Si accordavano e cosi il gruppo prendeva corpo: erano una decina, una dozzina, alle
volte piu. Quand’erano oltre gli otto la tavolata diventava un po’ troppo confusa.
Parlavano tutti, alla rinfusa, non era possibile seguire un discorso perché subito ne
scaturiva un altro. Sara era chiacchierona e curiosa, le piaceva raccontare, anche
spettegolare, ma preferiva ascoltare le maldicenze altrui. Si chiedeva, alle volte, cosa
mai raccontassero di lei certe amiche troppo dedite al gossip: la sua relazione con
Sergio era ormai acquisita da tempo, della Giovanna sapevano che era una vedova
solitaria, non appariscente ma nell’insieme ben fatta e gradevole, facile alla risata
guando si raccontavano barzellette spinte. Alla volte ne raccontava anche lei, sapeva
essere divertente. Chiedevano a Lea chi fosse il suo uomo, ma Sara non riusciva a
soddisfare la loro curiosita.

“Vorrei saperlo anch’io. So che ne ha uno perché qualche volta li sento fare I’amore,
al piano sopra il mio. Ma non sono mai riuscito a vederlo”.

“Secondo me — le sussurro la Paola una sera che aveva bevuto un paio di bicchieri di
troppo — secondo me voi scopate in tre”.

“Buona idea — rispose prontamente Sara — te la sentiresti di fare la quarta?”

Termino con una risata (“Si puo sapere perché ridono quelle due?”, “Affari nostri!”)
ma a Sara la cosa non dispiacque. Se Paola s’era spinta fino a quell’insinuazione
scherzosa, voleva dire che qualcuno ne parlava. E la cosa le piaceva, perché la
rendeva interessante, diversa. Prima s’accompagnava a quel suo Davide silenzioso ed
alle volte anche un po’ musone, ora c’era il Sergio che faceva la sua figura, e poi
anche lei, Sara, si sentiva sbloccata. Sapeva che al rientro a casa non ci sarebbe stato
nessuno che le avrebbe contestato quel bicchiere in piu, qualche parola in liberta,
guella risata inopportuna, il concedersi alla corte di Tizio o di Caio. Anzi: prima di
rientrare passava ritualmente da Sergio, e li la serata terminava in bellezza. E se alla
cena c’era anche la Giovanna, tutti tre da Giovanna.

Solito sabato, insomma, solite chiacchiere, poi alla Paola che era particolarmente
allegra venne in mente un gioco un po’ azzardato: “La Sara — disse — s’e liberata di
suo marito e s’e trovato Sergio che e meglio, dice lei. Cosa faremmo noi, se i nostri
mariti se ne andassero?”

Gelo. Tutti gli occhi si puntarono su Sara che resto in silenzio: la cosa si faceva
interessante. A questo punto Paola si rese conto d’avere esagerato; avrebbe voluto
rimangiarsi quelle sue parole in liberta, ma era troppo tardi. Cerco di rimediare:

“lo - disse — mi prenderei un bel ragazzo trentenne e mi farei spupazzare”.

La stupidaggine ebbe un effetto liberatorio: risate. Al marito di Paola scappo un “Ma
va la, ché non ti vuole piu nessuno”, che ammutoli la Paola: occhiacci, se ne sarebbe
sicuramente riparlato piu tardi, a casa. Sara stette a sentirli, ci penso un po’, poi disse
la sua: “L’unica esperienza con |’unico marito non basta a una donna. lo ci ho
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provato a fare la moglie esemplare, e vi assicuro che e una fregatura. Bisogna
guardarsi intorno, fare altre esperienze...”

“... provare altre misure”, insinuo lo stupido di turno. Risate.

“Beh, Sergio sicuramente € meglio di Davide — proclamo imperterrita Sara — e tu,
Paola, hai un progetto d’uomo nelle tue fantasie? E tu, Franca?”

“E tu, Sara? Visto che non c’e due senza tre...”

Marco ebbe un’idea, chiesero alla cameriera tanti foglietti di carta quanti erano i
commensali: ciascuno avrebbe scritto sul suo il nome della persona, seduta a quel
tavolo, con la quale avrebbe voluto fare I’amore. Poi Marco raccolse gli undici
foglietti (c’era anche la Giovanna) e proclamo i nomi. Essendoci sei donne, era
prevedibile che si sarebbero letti sei nomi d’uomini, e cinque di donne. Invece i nomi
di uomini risultarono solo quattro, sette i nomi di donne: era evidente che qualche
donna stava rivolgendo i suoi desideri ad un’amica di quella stessa tavolata.
Giovanna risultava desiderata due volte, due volte la Cinzia, tre volte Sara, scorno
evidente per chi, tra le commensali, non risultava nei desideri di nessuno. Sulla
classifica dei desideri nei confronti degli uomini, nessun commento: Sergio
comungue era il pit concupito, con tre preferenze. Ma la certezza che nel gruppo
delle donne ci fosse anche qualche sogno omo, diede la stura a battute, lazzi, si
faceva dello spirito, ma la curiosita era evidente. Volti di donna accesi, c’era una
certa eccitazione. La Giovanna e Sara si guardarono: Giovanna era certa che Sara le
avesse destinato la sua preferenza, ma non era cosi. E Sara, curiosa ma anche un po’
gelosa, si ritrovo a chiedersi quale, tra le sue amiche, avrebbe voluto essere al suo
posto sul comodo letto della professoressa Giovanna Malfatti. Ci si diverti un bel po’:
era stata una serata condita con un po’ di pepe in piu, non male. Si congedarono tutti
col rituale bacino sulla guancia (tolte ovviamente le strette di mano tra gli uomini).
Sergio diede il riturale passaggio in macchina alla Sara e alla Giovanna, e
quest’ultima esterno il rituale invito a casa sua. Erano tutti tre un po’ su di giri,
eccitati. Si accomodarono in salotto e Giovanna mise su della musica, per prodursi
poi nello spogliarello. Ben fatto. Integrale. Sergio e Sara incominciarono a toccarsi.
Benché nuda, anche questa volta Giovanna si limito a guardarli. Poi, tutti tre distesi,
fianco a fianco, se ne stettero un po’ a guardare il soffitto.

“l nostri amici le cose le sognano: noi le facciamo”, esordi la Giovanna.

“A Sergio non ho fatto vedere ancora una cosa”, disse Sara.

Si alzo, aumento la luce, e si volto facendo vedere il suo sedere: si scorgevano ancora
le tracce delle frustate.

“Sono stata cattiva, e Giovanna mi ha punito”, fece la voce infantile, per ridere, ma
Sergio spalanco gli occhi e non rise. Le due donne si divertivano: “Anche lui ogni
tanto fa il cattivo. Lo puniamo?”

Lo fecero alzare, lui si lascio condurre fino alla parete nascosta dalla tenda: vide i due
ganci.

“Mio marito mi legava qui e mi frustava — disse Giovanna con voce roca - ed io
punivo lui. Adesso qui ci lego Sara. Digli, Sara, ti piace essere punita?”

“E” bello”. Abbraccio Sergio di schiena e lo bacio sul collo, poi lo sospinse verso la
parete.
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“Fallo per me”, gli sussurro.

Lo legarono, lo bendarono. La prima frustata gliela inferse Sara: “Chi e stata?” Gli
chiesero. Poi ancora, ancora, Si passavano il frustino, Sergio si sforzava di indovinare
e di non lamentarsi. Penso che le frustate piu violente erano di Giovanna, le altre di
Sara, ma non era cosi. Poi ci fu una lunga interruzione.

“Cosa fate?” chiese.

Lo capi quasi subito, non appena senti alle sue spalle il sospirare di due donne in
amore.

“Non lasciatemi qui, legato, voglio stare con voi”. Ma lo ignorarono.

Giovanna aveva ribadito la sua gerarchia: era sempre lei a condurre il gioco. Quando
Sergio fu slegato, fece per avvicinarsi alla Sara.

“Per oggi basta”, disse Giovanna con voce dura.

Si rivestirono, e Sara torno a pensare, come altre volte, alla banalita, alla prosaicita
delle mosse che seguono I’amore: il bidet, il rivestirsi. Mentre lo spogliarsi € tutta
un’attesa, un promettere, un eccitarsi, un offrirsi, poesia pura, il successivo
ricomporsi non e che prosa. Il correre dell’acqua, il pettinarsi, I’infilarsi calze e
biancheria, il rassettarsi. | sensi soddisfatti non rutilano piu, ma sonnecchiano pigri.
Sergio e Sara scesero un piano,

Sergio accenno ad entrare da Sara, ma lei non volle.
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lo dormo, ma il mio cuore veglia.

Un rumore! E' il mio diletto che bussa:
«Aprimi, sorella mia,

mia amica, mia colomba, perfetta mia;
perché il mio capo € bagnato di rugiada,
I miei riccioli di gocce notturne».

«Mi sono tolta la veste;

come indossarla ancora?

Mi sono lavata i piedi;

come ancora sporcarli?».

Il mio diletto ha messo la mano nello spiraglio
e un fremito mi ha sconvolta.

Mi sono alzata per aprire al mio diletto
e le mie mani stillavano mirra,

fluiva mirra dalle mie dita

sulla maniglia del chiavistello.

Ho aperto allora al mio diletto,

ma il mio diletto gia se n'era andato, era scomparso.
lo venni meno, per la sua scomparsa.
L'ho cercato, ma non I'ho trovato,

I'ho chiamato, ma non m'ha risposto.

L’aveva sul comodino da anni, la leggeva qualche volta la sera, poche pagine qua o
Ia, prima di addormentarsi. Se I’era trovata sul comodino la prima volta durante un
viaggio all’estero e le era sembrata, da parte dell’albergatore, un’usanza apprezzabile.
Cosi aveva deciso di comprarsela anche lei, Sara. Per curiosita. O chissa. Chi la
conosce, la Bibbia?

lo vi scongiuro, figlie di Gerusalemme,
se trovate il mio diletto,

che cosa gli racconterete?

Che sono malata d'amore!

Malata d’amore. Quanta poesia, quante parole perse per quella cosa che gli uomini
definiscono amore, e che non e altro che I’esaltazione dell’atto riproduttivo, in sé
ridicolo, osceno. A Sara la Bibbia non piaceva. Questa storia di un popolo che segue
le direttive di un dio incombente, la lasciavano perplessa. Era un dio crudele, che
imponeva di distruggere citta, di passare a fil di spada donne e bambini. Che dio era?
Cosa c’entrava quel dio con la parola del Cristo? Poi s’era imbattuta nel “Cantico dei
Cantici”, un’isola di frescura in quella tormentata storia, una parentesi breve e
diversa.
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Il mio diletto é bianco e vermiglio,
riconoscibile fra mille e mille.

Il suo capo é oro, oro puro,

I suoi riccioli grappoli di palma,
neri come il corvo.

| suoi occhi, come colombe

su ruscelli di acqua;

I suoi denti bagnati nel latte,

posti in un castone.

Le sue guance, come aiuole di balsamo,
aiuole di erbe profumate;

le sue labbra sono gigli,

che stillano fluida mirra.

Le sue mani sono anelli d'oro,
Incastonati di gemme di Tarsis.

Il suo petto e tutto d'avorio,
tempestato di zaffiri.

Le sue gambe, colonne di alabastro,
posate su basi d'oro puro.

Il suo aspetto e quello del Libano,
magnifico come i cedri.

Dolcezza € il suo palato;

egli e tutto delizie!

Questo ¢ il mio diletto, questo ¢ il mio amico,

o figlie di Gerusalemme.

E’ una donna che parla del suo uomo. E’ un amore giovane, entusiasta, esagerato.
Esagerato? E lei, Sara, come aveva amato nei suoi anni lontani? Rileggendo il
“Cantico” pensava alle sue prime emozioni, lontane nel tempo, quand’era ragazzina e
s’innamorava di ragazzini. Cose lievi, che al ricordo facevano sorridere. Quei tuffi al
cuore quando incontrava per la strada I’amato bene, pochi peli a simulare una barba
che stentava a crescere, il cervello votato al calcio e a un machismo ingenuo che si
esprimeva attraverso sigarette mal fumate. Sarebbe mai stato capace I’oggetto della
cotta di turno, di parole come quelle dello Sposo nel “Cantico”?

Come son belli i tuoi piedi
nei sandali, figlia di principe!

Le curve dei tuoi fianchi sono come monili,

opera di mani d'artista.

Il tuo ombelico é una coppa rotonda
che non manca mai di vino drogato.
Il tuo ventre & un mucchio di grano,
circondato da gigli.

| tuoi seni come due cerbiatti,



gemelli di gazzella.

Il tuo collo come una torre d'avorio;

I tuoi occhi sono come i laghetti di Chesbon,
presso la porta di Bat-Rabbim;

il tuo naso come la torre del Libano

che fa la guardia verso Damasco.

Il tuo capo si erge su di te come il Carmelo
e la chioma del tuo capo é come la porpora;
un re e stato preso dalle tue trecce».
Quanto sei bella e quanto sei graziosa,

0 amore, figlia di delizie!

La tua statura rassomiglia a una palma

e i tuoi seni ai grappoli.

Ho detto: Saliro sulla palma,

cogliero i grappoli di datteri;

mi siano i tuoi seni come grappoli d'uva

e il profumo del tuo respiro come di pomi.

E poi, negli anni, altri amori, piu maturi, piu concreti. | giochi delle labbra, delle
mani, € non solo. La prima esperienza profonda, deludente. Ma sempre quel
romanticismo che sublimava anche i momenti piu concreti. E’ cosi anche per le
ragazze, per le giovani donne di oggi? Sara si voleva illudere che fosse cosi, ma i
segnali che le arrivavano deponevano per una adolescenza piu scafata, votata alle
esperienze fisiche fini a se stesse. Era bene, era male? Sara non aveva avuto che
pochi amori: due o tre relazioni profonde, il resto cose di passaggio, amori da
spiaggia. Poi era emerso Davide. Cosa le era piaciuto di quell’uomo? Rilesse le
parole della Sposa, e si chiese se tanto sentimento oggi fosse pensabile. Sicuramente
no. Ma in passato? Era possibile che nei secoli lontani si fosse potuto amare cosi?

Il tuo palato € come vino squisito,

che scorre dritto verso il mio diletto

e fluisce sulle labbra e sui denti!

lo sono per il mio diletto

e la sua brama é verso di me.

Vieni, mio diletto, andiamo nei campi,
passiamo la notte nei villaggi.

Di buon mattino andremo alle vigne;
vedremo se mette gemme la vite,

se sbocciano i fiori,

se fioriscono i melograni:

la ti daro le mie carezze!

Le mandragore mandano profumo;
alle nostre porte c'é ogni specie di frutti squisiti,
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freschi e secchi;
mio diletto, li ho serbati per te.

No, Davide non lo aveva amato sicuramente cosi. C’era stata certamente
dell’emozione all’inizio, come le altre volte. Un’emozione, una volta in piu. Poi un
rapporto consumato sui sedili posteriori della sua auto, il percorso tradizionale fino al
matrimonio, I’essere finalmente soli in una casa d’affitto, sentita come propria.
Poesia? C’era affetto, c’era sesso, c’era la cena da preparare, la consuetudine con un
uomo che si andava dimostrando via via diverso dall’idealizzazione che lei se n’era
fatta. E’ cosi per tutte? Sicuramente si. Soprattutto se non c’é un’intesa che vada oltre
la banalita del quotidiano. Bisogna saper parlare, ma anche aver cose da dirsi, e con
Davide si parlava ben poco. Lui aveva invece esigenze di sesso, le sue fantasie le
indirizzava li: le proponeva insistentemente giochi che non la gratificavano, specie da
guando si era ritrovata incinta di Aron, e poi per tutti successivi anni a venire. Aveva
fatto la madre con partecipazione piena, esagerata, con apprensione e vocazione
totale, rifiutando le insistenze evasive di Davide. Feticismo? Sadomasochismo?
Scambi di coppie? Erano cose impensabili, con il bambino che dormiva di la. Cosi
negli anni il suo atteggiamento di chiusura nei confronti di suo marito s’era radicato,
fino a ridursi a pochi incontri al mese, e sempre per iniziativa di lui. Incontri banali,
da risolvere in un paio di minuti. Poi Davide se n’era andato ed il tabu nei confronti
del sesso, ormai identificato in suo marito, era venuto meno. E ora? Sara era alla
soglia dei cinquanta, era una donna ben fatta e piacente, s’era aperta ad un uomo e ad
una donna che vivevano il sesso come lei. Gioiosamente. Si, gioiosamente. Senza
preclusioni o complessi di colpa, ma con curiosita ed entusiasmo. Chissa dov’era,
Davide. Sapeva che era vivo, da qualche parte, e ne temeva il ritorno. Se fosse tornato
sarebbero riemersi i complessi di una volta, Sara Finzi si sarebbe ritrovata confinata
nel ruolo della professoressa-casalinga frustrata, perché Davide non sarebbe stato
sicuramente in grado di farle riprovare le emozioni vissute con Sergio e Giovanna. La
sua sola presenza sarebbe valsa come deterrente, come elemento condizionante.
Davide non doveva tornare. A nessun costo. E lesse avanti:

Chi é colei che sale dal deserto,
appoggiata al suo diletto?

Sotto il melo ti ho svegliata;

Ia, dove ti concepi tua madre,

Ia, dove la tua genitrice ti partori.

Un melo per farci sotto I’amore. Com’era tutto diverso adesso, almeno per Sara.
Ancora una volta concluse che il suo oggi, era preferibile. Purché Davide non torni.
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Avveniva ogni tanto, quasi fosse un rito, e accadde anche quel giorno. Nel tardo
pomeriggio una telefonata: la voce imperiosa della Giovanna che la convocava per
una punizione. Era un gioco quasi buffo e Sara s’era gia chiesta il perché di queste
recite. In realta avevano usato il frustino poche volte, solitamente la Giovanna su
Sara. Erano questi i casi in cui Giovanna telefonava e convocava: si faceva trovare
nel discutibile costume della prima volta, con poche varianti (trasparenze in nero,
giarrettiere, tacchi a spillo) e Sara si chiedeva il perché, di quella mascherata. A lei
non importava granché, le sembrava una messinscena buona per gli uomini. Ecco,
gualche volta Davide aveva voluto che lei si presentasse proprio cosi, era anche
andato a comprarle biancheria sexy che lei aveva indossato malvolentieri. La faceva
sentire puttana. Ma quella dozzina di volte, non di piu, in cui la Giovanna le aveva
imposto di trasferirsi al piano di sopra per punirla, s’era fatta sempre trovare paludata
in quel modo. Le volte invece che i ruoli s’invertivano, il ricorso ai ganci e al frustino
scaturiva dal calore di un loro incontro. Solo una volta la Giovanna le aveva
telefonato recitando la parte della bambina cattiva, con voce infantile, chiedendole si
salire perché voleva subire una punizione, e I’aveva implorata (cosi aveva detto) di
indossare le cose sexy che Davide le aveva regalato a suo tempo. Allora Sara s’era
messo il reggiseno a balconcino che lasciava scoperti i capezzoli, calze e giarrettiere,
ma — le era parsa una raffinatezza — niente slip. E poi, bene attenta a non incontrare
nessuno, mentre saliva le scale, anche se s’era ammantata di un’ampia vestaglia. Da
lasciar cadere subito oltre la porta. Una recita, un gioco, per donne adulte un po’
diverse.

Era un buon mese che nessuna delle due era stata legata alla parete, forse piu.

“Sali, questa sera debbo punirti”,

“Perché?”

“Non lo so, ma tu lo sai sicuramente. E non intendi sottrarti. T’aspetto alle nove in
punto. C’e per te una novita”.

Ci volle molto tempo, perche si facessero le nove, e Sara sapeva che anche quella era
una forma di sadismo. Costringere all’attesa. S’infilo poche cose e si sdraio sul
divano, col televisore acceso. Ma era inquieta. Allora spense il televisore e si tolse gli
slip per accarezzarsi un poco. Lo stava facendo anche la Giovanna? Penso che loro
donne sotto quel profilo erano privilegiate: se si fosse accarezzato un uomo, avrebbe
rischiato di non essere poi piu in grado di avere un’erezione. Le donna sono superiori,
anche in questo. Possono fingere il desiderio quando non c’é, possono godere piu
volte, quando c’e.

Avrebbe potuto dare un taglio alla sua impazienza salendo qualche minuto prima,.
Ma non lo volle fare. Non volle dare alla Giovanna la soddisfazione di mostrarsi
desiderosa del frustino e del resto. Attese fino all’ora dovuta, poi sali. Tre colpetti di
campanello.

La Giovanna era nuda, salvo le calze autoreggenti e le scarpe col tacco alto. Non si
era mai presentata cosi. Senza dirle una parola, le indico col frustino la stanza da
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letto. Sara la precedette, Giovanna la sospinse delicatamente contro la parete, le tolse
la vestaglia, le lego le mani ai due ganci, le sfilo le mutandine. Poi la bendo.

“Questo non me I’hai mai fatto”.

Finalmente Giovanna apri bocca: “C’é una sorpresa per te, ti voglio far conoscere il
mio uomo, ma non voglio che tu lo veda. Ti consento solo di assaporarlo”.

A Sara iniziarono a tremare lievemente le ginocchia. Giovanna le accarezzava la
schiena, i fianchi, le natiche. Delicatamente. Le baciava e leccava il collo.

“Ho paura”, disse Sara.

“Meglio, sara piu bello”. La voce di Giovanna era calda. Un sussurro.

Poi il campanello fece sentire tre colpetti leggeri e la Giovanna la lascio sola. Si senti
la porta dell’appartamento che si apriva e chiudeva. Sara era tutta tesa: chi I’avrebbe
vista cosi, nuda, legata al muro? Qualcuno che la conosceva? E lei lo conosceva, quel
qualcuno? Spero di no. Le venne in mente un’immagine di Angelica nell’Orlando
Innamorato, legata nuda a una roccia. Forse era del Dore. La Giovanna aveva ripreso
ad accarezzarla, indugiava adesso con una mano tra le sue natiche, le sfiorava I’ano,
poi Sara senti che il dito vi scivolava e si rese conto che glielo stava ungendo.
Avvertiva nella stanza un’altra presenza fisica, evidentemente un uomo che si stava
spogliando, I’amico sposato di Giovanna, un amante che Sara nei suoi pensieri aveva
esorcizzato: I’idea la infastidiva, ne era gelosa. Giovanna continuava a forzarle il suo
pertugio posteriore, Sara tentava di far resistenza stringendolo ma non ci riusciva, il
dito della Giovanna entrava e usciva, aggiungeva nuovo untume, ormai il suo
secondo varco era facilmente praticabile. Giovanna I’accarezzava ancora, davanti e
dietro, e intanto altre due mani presero a muoversi sulla sua pelle: sulla schiena, i
fianchi, i capelli. Senti avvicinarsi un respiro e una bocca baciarla sul lato destro del
collo. L’uomo le fu addosso e ne senti il corpo che aderiva al suo. | suoi fianchi
presero a muoversi avanti e indietro, lentamente, e mentre due mani maschili la
tenevano ben ferma alla vita, il suo membro incomincio a far pressione nel solco che
Giovanna aveva reso praticabile. Sara strinse nuovamente le natiche istintivamente
ma invano: quel membro sconosciuto, evidentemente sostenuto e diretto dalla mano
di Giovanna, premeva, premeva, si apri la sua strada. Sara si afferro con forza alla
corda, gemette una, due volte, poi s’inarco protendendo le sue natiche all’indietro per
concedere all’uomo piu gioco: le stava piacendo. E fu qui che avverti il primo colpo
di frusta, non sul corpo pero. Una frustata, evidentemente sulle natiche dello
sconosciuto, il contemporaneo affondo nelle viscere di Sara dell’uomo che mugolo
per il dolore: da quel momento ad ogni frustata corrispose un altro mugolio, un altro
affondo, e cosi a lungo, frustata, mugolio, affondo... Sara si sentiva venire, sapeva
godere se la si sodomizzava, I’aveva imparato con Sergio. Un’altra frustata di
Giovanna, un altro mugolio dello sconosciuto, un altro affondo del suo membro nelle
viscere di Sara, e avanti cosi finché lo sconosciuto venne tumultuosamente, ed anche
Sara. Ci fu silenzio, Sara era stanca ma restava legata al muro, si sentiva debole e si
sosteneva alla corda, avverti dei passi che s’allontanavano verso il bagno, lo scorrere
dell’acqua. Intanto la Giovanna era tornata a leccarle il collo.

“T’é piaciuta la mia sorpresa?” le sussurro.

Sara non rispose, le tremavano ancora le ginocchia, piu di prima.
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“Slegami”.

Senti che lo sconosciuto si rivestiva, poi i suoi passi si allontanarono, la porta
d’ingresso si richiuse rumorosamente.

Giovanna le tolse la benda dagli occhi e prese a frustarla con rabbia: “E’ mio, e ti sei
fatta infilare da lui. Ti punisco, ti punisco, ti punisco...” E ad ogni “ti punisco” era un
colpo di frustino. Si calmo quasi subito.

Sciolse Sara dai ganci, si sdraio sul letto ed allargo le gambe.

“Vieni”, le disse. E le protese il grembo.

Sara ubbidi.
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Arrivo per posta una cartolina natalizia con gli auguri di Davide. Sara senti che le
mancava il fiato. C’era scritto solo “tanti auguri a entrambi — Davide”. Piu banale di
cosi! Sara ed Aron erano “entrambi”, solo “entrambi”. Evidentemente, non gli
Importava niente di inviare loro un cenno d’affetto. Era solo per tenerli sulla corda,
per prendersi gioco di loro, per ricordare ad Aron e Sara che lui c’era, incombeva,
che non s’illudessero. Non c’era timbro sul francobollo: alle volte capitava, ma Sara
penso che fosse tutta un espediente per non far sapere dove la cartolina era stata
imbucata. Francobollo italiano, ma cartolina stampata in Germania. Cosa voleva dire
questo?

S’avvicinava un Natale piu stupido degli altri, e Davide vi contribuiva. A Sara il
Natale non piaceva piu da tempo. Troppe luminarie ormai, allegre ma troppe, ed
un’eccessiva spinta al consumismo. E poi, tornava a pensare, che noia tutti quei
Babbinatale, assolutamente estranei alla nostra tradizione, e che noia quegli eterni
motivetti natalizi, quei “jingle bell”, che iniziavano a farsi sentire nella pubblicita alla
radio e alla televisione gia un mese prima, per poi imperversare per giorni e giorni, a
tutte le ore. Il Natale era diventato americano, e americanamente bisognava
comprare, comprare, comprare.

Quest’anno perfino Davide aveva voluto fare il suo regalo, con quegli auguri perfidi,
e Sara senti di odiarlo. Sempre di piu. Ma cosa voleva, a conti fatti? Che se ne stesse
dov’era, con i loro soldi e la sua troia, sicuramente aveva trovato chi lo stava
soddisfacendo in tutte le perversioni che le aveva voluto imporre, che lei gli aveva
rifiutato, e che ora invece si godeva con Sergio e Giovanna. Non per imposizione, ma
per sua scelta. Quasi una vendetta, un atto liberatorio che si rinnovava a casa dell’uno
o dell’altra, i suoi due amanti.

Sara si rigirava quella stupida cartolina tra le mani, quasi a volerne carpire il segreto:
da dove veniva? E poi, la mancanza del timbro — tornd a chiedersi - era una
disattenzione della posta, o un espediente di Davide? E in questo secondo caso, chi le
aveva infilato la cartolina nella cassetta delle lettere? Sicuramente non lui, c’era
evidentemente una complicita. La sua troia misteriosa? Ripenso per un attimo
all’episodio della Troisi, ma lo scarto subito. Non era lei. Oltretutto, I’assenteismo
della Troisi s’era ridimensionato di molto: la lezione le era servita, e poi c’era stato
un giro di vite, a livello provinciale. Due insegnanti erano stati denunciati, ed anche
un medico per certe sue certificazioni troppo compiacenti.

Telefono in ufficio ad Aron.

“Prima di andare a casa tua, passa di qui: vorrei dirti qualcosa”.

Non voleva parlarne, per telefono. Non si sa mai.

“Quando Aron arrivo, un po’ trafelato, le fece vedere la cartolina; passarono alcuni
minuti a fare congetture.

“Mamma, io lo odio, a questo punto. Si prende gioco di noi”.

“Non ne posso piu neanch’io. Sarebbe da spaccargli la faccia”.
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L’avevano detta grossa entrambi, dopotutto erano rispettivamente figlio e moglie. Si
guardarono in faccia e poi girarono gli occhi da un’altra parte, nel vuoto. Erano
esasperati, questo era certo.

“Cosa fare?”

Sicuramente non parlarne alla polizia, per il commissario il ragionier Davide Finzi
doveva continuare ad essere assente, chissa dove, forse morto. Meglio che lo fosse
veramente. Si, molto meglio. Ormai non ne sopportavano piu neanche il pensiero.
Aron se ne ando e Sara ripenso a quanto aveva detto Aron: “io lo odio”. Lo odiava
ormai anche lei: avrebbe fatto di tutto, penso, pur di toglierselo di mezzo.

Dopo cena sali dalla Giovanna, aveva bisogno di una presenza calda, rassicurante. Di
qualcuno con cui parlare, non di quella cartolina idiota, naturalmente. E la Giovanna
era capace di esserle vicina con quel suo calore di donna che Sergio, subito pronto a
penetrarla, non poteva sicuramente darle. A parte il fatto, sorrise Sara pensandoci,
che era alquanto difficile che Sergio potesse dare a lei, Sara, un po’ di calore di
donna. Eppure ci sono degli uomini che sanno farlo, che raccolgono le confidenze
delle loro amiche e sanno consolarle, ma sono uomini a meta. Omosessuali. Non che
Sara ne avesse esperienza, ma aveva sentito dire, aveva letto, aveva visto al cinema
che era cosi.

Sara si accoccolo sul divano accanto alla Giovanna e stettero cosi insieme, quasi
abbracciate, ogni tanto una carezza, un bacio appena sfiorato. Finché Giovanna non
usci con una curiosita inopportuna: “E di Davide che ne &? Possibile che non si sia
piu fatto vivo?”

Sara si scosto.

“Una telefonata, una lettera non costano niente. Vuoi che sia veramente... intendo
dire... morto?”

“Sarebbe meglio — esplose Sara — non ne posso proprio piu. Si prende gioco di me”.
“Ma allora sai che e vivo, da qualche parte?”

“Ma cosa vuoi che sappia. So solo che e un cretino. Lo é sempre stato, adesso come
non mai. E pensare che m’ero innamorata, e che tuttora qualche rara volta, sempre
pil rara, mi viene qualche nostalgia”.

“Beh, se ti riscaldi tanto, vuol dire che gli vuoi ancora bene”.

Adesso ci si metteva anche la Giovanna, a cavalcare I’assurdo. Sara non rispose. Se
Giovanna avesse proseguito nelle sue affettuosita, sicuramente si sarebbero ritrovate
abbracciate di la, sul letto. Ma adesso che tra di loro s’era inserito Davide, s’era
raffreddata. La scusa fu delle solite, il mal di testa.

E Sara scese a casa. Si riguardo quell’odiosa cartolina, fu sul punto di strapparla e
buttarla, ma penso che era meglio tenerla.

Non si sa mai.
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Da qualche tempo in seno alla compagnia si giocava a carte. Era arrivato il burraco,
che impegnava le coppie una o due volte la settimana nelle rispettive case, e poi al
ristorante. Una coppia (marito e moglie, 0 compagno e compagna) giocavano contro
un’altra coppia a ruoli scambiati: due donne contro due uomini. La coppia che
perdeva pagava a partita dieci euro, che venivano messi da parte. Con questo sistema
il costo delle sconfitte non gravava su nessuno, dato che a pagare erano sempre due
donne o due uomini: assoluto equilibrio. Dopo che s’era accumulato una quantita
sufficiente di denaro, i quattro andavano fuori a cena. Trascorrevano insomma le
serate giocando e poi — ogni tanto — al ristorante, per dare fondo al tesoretto
accantonato: un modo per trascorrere piacevolmente il tempo. Sara si presentava al
gioco con Sergio, ovviamente. La Giovanna, essendo single, era spiazzata, ma
interveniva saltuariamente in sostituzione di singoli occasionalmente assenti.

“Perché non vieni con il tuo amico segreto?” La provocava Sara.

“Te I’ho gia detto, € sposato e conosciuto, non puo”.

“Lo conosco anch’io?”

“Si”.

Sara era curiosa, e lo erano anche gli altri, che avevano saputo di questa relazione con
una persona che conoscevano, ma che era loro ignota. Ma a Sara, in piu, la cosa
dispiaceva un poco: era sotto sotto gelosa di Giovanna, che non si comportava da
vera amica. Mentre lei, Sara, era giunta al punto non solo di farle conoscere il suo
uomo, ma anche di esibirsi con lui quando facevano I’amore (e la Giovanna sapeva
ormai tutto delle loro intimitd), la sua amica faceva la misteriosa. La cosa non era
equilibrata.

Quando Sara e Sergio giocavano a carte in casa, ci si incontrava da Sara. Sergio
sarebbe stato disponibile ad ospitare, ma era chiaro che la cosa avrebbe funzionato
poco. Cosi almeno la pensava Sara. Durante la serata, tra una partita e I’altra (se ne
giocavano ogni volta due) era consuetudine che la padrona di casa servisse qualche
dolcetto. Sergio — aveva deciso Sara — non sarebbe stato in grado di preparare qualche
leccornia. Meglio casa Finzi, pertanto. Poi, a partita conclusa, Sergio se ne andava via
con gli altri: non volevano ufficializzare la loro relazione — Sara e Sergio — fino al
punto di fare supporre una convivenza. Eventualmente, se cosi s’erano messi
d’accordo, Sergio ritornava dopo aver fatto il giro dell’isolato, facevano I’amore, e
poi si separavano veramente.

Una sera che andarono dai Ferrari. Il capofamiglia, Luigi, era via per lavoro, cosi a
sua moglie Lalla s’accoppio per il burraco a Giovanna, convocata per I’occasione. E
poi c’erano Sergio e Sara, che giocavano insieme. In un caso come questo, quando
non giocavano coppie fisse, non si giocava a denaro: era solo per il piacere di giocare,
di chiacchierare, di stare un poco insieme. Per Sara la serata era del tutto negativa: la
sfortuna la perseguitava, e si sa che nel burraco — gioco piacevole ma non troppo
intelligente — le buone carte sono una cosa fondamentale. Non le piaceva perdere, a
Sara, mentre la Giovanna era visibilmente felice del buon gioco che riusciva a
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sviluppare, grazie anche alle non poche “matte”. Accadde cosi che Sara e Giovanna si
beccarono.

“Col culo che hai....”

“Sei tu, che sei sfigata”.

“Se tu avessi le chiappe tonde come il culo che hai quando giochi, faresti miglior
figura”.

La Giovanna era bensi sul magro, ma era proporzionata, armonica. Anche se non si
curava gran che, la sua figura la faceva, specie nuda. La battuta di Sara era stata
indubbiamente infelice, ed aveva colto una corda dolente in Giovanna, che un po’ piu
di carne addosso I’avrebbe voluta.

“E tu, allora, con quel culone? Mi sembri la modella di Botero”.

Effettivamente Sara era sul tondetto, ma anche lei era nel suo insieme proporzionata.
Oltretutto aveva muscoli sodi, non ciccia cellulitica. Continuarono con altre battute
acide, venne fuori anche la storia che il marito di Sara se n’era andato perché lei non
la sopportava nessuno, Sara disse una cosa molto spiacevole sulla vedovanza della
Giovanna, Sergio si intromise per indurle alla ragione, la Lalla si dispiacque per
guella scenata in casa sua. La partita termino in un clima di tensione che, pur
ammorbidendosi, continud ad aleggiare sui quattro giocatori. Sergio fece del suo
meglio per ravvivare I’ambiente, raccontd una barzelletta che non gli riusci gran
bene, poi si congedarono. Sulla macchina di Sergio salirono tanto Sara — che si
sedette davanti, da moglie — quanto la Giovanna, relegata al sedile posteriore. Scesero
insieme davanti al portone di casa e Sergio se ne ando: il progettato incontro a tre era
rimandato ad altra piu favorevole occasione. Entrarono in silenzio, Giovanna prese
I’ascensore ma Sara sali ostentatamente a piedi. Se sul giroscale ci fosse stato un altro
inquilino, avrebbe sentito sbattere furiosamente prima la porte della Giovanna, poi
quella di Sara.

Andarono a letto entrambe furiose. Ma poco dopo, nel buio, Sara senti che al piano di
sopra accadeva qualcosa. Giovanna non era sola: i suoi gemiti ritmici lo provavano.
Com’era possibile? 1l suo amico I’aveva raggiunta? Ma se era sposato come aveva
fatto a liberarsi della moglie, e in cosi breve tempo. Che fosse uno della casa?
Scapolo? Occasionalmente solo? La Giovanna concluse con alcuni gridi liberatori
che Sara ritenne esibizionistici (per farle rabbia) ma inopportuni (li avrebbero sentiti
probabilmente anche gli inquilini dell’appartamento sovrastante). E finalmente il
silenzio. Sara resto tesa, in ascolto, a sentire I’acqua che avrebbe dovuto scorrere nel
bagno. Ma non si senti nulla, solo qualche vago scalpiccio. L’ascensore era troppo
lontano per poter essere avvertito, anche nel silenzio, e non s’udi lo shattere del
portone: persona riguardosa, quest’amico della Giovanna, che pur le aveva fatto
violenza. Avrebbe voluto vedere che faccia aveva, magari riprovare le sensazioni di
guella volta. Forse un giorno avrebbe potuto chiedere a Giovanna che la cosa si
ripetesse, ma per ora no, era troppo arrabbiata. Lo erano entrambe.

Fatico ad addormentarsi.
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L’indomani Giovanna non si fece viva, e neanche Sara se la sentiva di essere proprio
lei a fare il primo passo. Trascorse il giorno, la notte, Sara torno a scuola e come
sempre rientro sul mezzogiorno: davanti al portone c’era un piccolo assembramento,
un’autoambulanza, due macchine della polizia. C’era una vecchia ammalata da
tempo, in casa. Era per lei? Ma che c’entrava la polizia? Che I’avessero trovata
morta? Sul portone un agente in divisa le chiese dove andasse.

“A casa mia. Cos’e accaduto?”

“Lei é per caso la signora Finzi?”

“Si, ma cos’e accaduto?”

“II commissario mi ha chiesto di avvisarlo quando lei sarebbe rientrata. Salga pure”.
“Certo che salgo, ci mancherebbe altro, é casa mia. Ma cos’é accaduto?”

“E’ morta una persona”.

Sara corse verso I’ascensore, piombo in casa, tutto a posto. Aveva il cuore in tumulto.
Torno sul pianerottolo, si sentiva parlare al piano di sopra. Sali. C’era gente in casa
della Giovanna, ma non la fecero entrare.

“Sono un’amica della professoressa Malfatti”.

“Aspetti”.

L’agente entro ed accosto il battente. Poi riapparve il commissario Cepparulo.

“Lei conosceva la professoressa Malfatti?”.

“E’ una mia amica”.

“Entri”,

La Giovanna giaceva a letto, gli occhi semichiusi fissavano il soffitto, senza vederlo.
Un lenzuolo la copriva fino al mento. La Lea vide tutto bianco, fu come se una mano
le stringesse il cervello e perse le forze. Quando si riprese era di 1a, sul divano, c’era
un’agente, donna, e il commissario.

“Ci ha telefonato un anonimo stamane, da un telefono pubblico. Stiamo verificando
da dove. La voce ci ha detto che qui c’era una donna morta e che la chiave
dell’appartamento era sotto il tappetino dell’ingresso. Siamo venuti. Anch’io, perché
mi sono ricordato che qui abitava, prima di scomparire, suo marito”.

“Cosa c’entra mio marito?”

“Viveva sola la Malfatti?”

“Era vedova da un paio d’anni”,

“Vi frequentavate spesso?”

“Si”.

“Saliva anche in casa sua?”

“Si”.

A questo punto a Sara venne da piangere. Si nascose il viso, singhiozzava, tremava. Il
commissario Cepparulo I’affido alla sua agente, ché I’accompagnasse a casa e le
facesse compagnia. Sarebbe sceso piu tardi, dopo i rilievi.

Sara s’abbandono sul suo divano. “Era la mia migliore amica”, continuava a ripetere.
Poi le venne un dubbio atroce: “E’ stata uccisa?”
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“Direi di no. Sembrerebbe una morte naturale. Ma io non sono autorizzata a dire
niente”.

PassoO un quarto d’ora, I’agente le chiedeva cose banali, tentava di farle compagnia, di
distrarla, oppure di carpirle qualche verita. Poi suono: era il commissario Cepparulo.
Fece rimanere I’agente e si sedette davanti a Sara.

“Com’e morta?” gli chiese Sara.

“Sembrerebbe morte naturale. Niente segni di violenza. Prendeva medicine?”
“Qualcosa per la pressione”.

“Si drogava?”

“Assolutamente no”.

“Che lei sapesse, soffriva di qualche disturbo, a parte la pressione? Malattie...”

“Un giorno mi disse — venne in mente a Sara — che suo marito era morto per un
aneurisma, e che anche lei era portata per questa cosa. Che prima o dopo avrebbe
dovuto subire un intervento”.

“E’ certa che vivesse sola?”

“Beh, si”.

“Nessuna relazione?”

Dirglielo, non dirglielo? Ci penso un attimo, un attimo troppo lungo per non destare
sospetti nel commissario Cepparulo, che la fissava con occhi attenti. Alla fine si
risolse: “C’era un amico che ogni tanto la veniva a trovare ma non 1’ho mai visto, non
so chi fosse, so solo che era sposato”.

“Non viveva con lei?”

“No”.

“Tra la biancheria da lavare ne abbiamo trovata anche di maschile: si direbbe che la
Malfatti avesse qualcuno in casa”.

A questo punto s’impose un silenzio, che pesava. Cepparulo fissava Sara, che
stentava a capire.

“Che giornale leggeva la sua amica?”

“Repubblica”.

“Pero in casa c’era anche il Corriere. Due quotidiani nazionali, non le sembrano
tanto? Oltretutto i giornali oggi costano”.

Sara non capiva. Il commissario la prego di scendere con lui in cantina e in garage.
Aveva un mazzo di chiavi trovate in casa, in un cassetto dell’atrio. In cantina non
c’era nulla di particolare: cose buttate li, anche se con un certo ordine. | vestiti
dell’altra stagione di lei, quelli del suo marito defunto.

“E’ certa che servissero a suo marito?”

“Non vedo a chi altro”.

Poi andarono ad aprire il garage: era vuoto. A Sara manco il fiato, come quella volta
che era scomparso Davide, andandosene con la loro automobile. La cosa si ripeteva.
“Che macchina aveva?” chiese il commissario.

“Non lo so, non me ne intendo, comunque era una Fiat di colore argento. Ma non mi
chieda la targa”.

Poi si gird verso il commissario.

“Mi sembra di vivere in un incubo”, disse.
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“La capisco”, rispose asciutto Cepparulo.
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Sara ridiscese in silenzio in casa sua, Cepparulo la segui €, non invitato, si sedette
sull’estremita della poltrona.

“E’ possibile che tra suo marito e la Malfatti ci fosse una relazione?”

“Non so che dirle. Comunqgue, non ne ho mai saputo niente”.

Il commissario era proteso in avanti, i gomiti sulle ginocchia, le mani quasi giunte a
dita allargate. Fissava una pianta sul tavolino, senza vederla.

“Si e mai fatto vivo? Per telefono, per posta...!”

“No”, Sara non I’avrebbe mai ammesso. Penso che la cartolina e la lettera andavano
distrutte. L avrebbe fatto al piu presto, con piacere, le avrebbe fatte a pezzettini e poi
tirato I’acqua.

“Lei saliva spesso dalla Malfatti?”

“Si”.

“Girava per tutto I’appartamento?”

“No. Una stanzetta la teneva chiusa, c’erano le cose di suo marito, credo. Un
guardaroba. Non m’é mai venuta la curiosita di entrarvi. La stanza corrisponde a
quella che ho di I3, e che serviva fino a poco fa a mio figlio”.

“Ci sta un letto?”

“Si”.

Il commissario riprese a fissare in silenzio la pianta. Sara non sapeva cosa pensare.
Le cadeva il mondo addosso.

Poi Cepparulo si distese e s’appoggio comodo allo schienale.

“Si direbbe — disse — che suo marito il giorno che scomparve non abbia poi fatto
molta strada. Avrebbe semplicemente cambiato piano”.

Silenzio.

“Ma vuole che sia vissuto tutto questo tempo al piano di sopra? Chiuso, senza mai
uscire di casa?”

“E perché no? Poi la Malfatti &€ morta, non sappiamo ancora come, e lui ha tagliato la
corda. Ma stavolta per davvero. Chiaramente e un’ipotesi”.

Si alzo, le strinse la mano, s’avvio verso I’uscita.

“Aveva dei familiari la Malfatti?”

“Credo a Pordenone, un suo fratello. Ma non so altro”.

“Lavorava?”

“Insegnava al liceo scientifico”.

C’era del tramestio lungo le scale: stavano portando git una bara. Era di metallo e
non era facile farla girare da una rampa all’altra. Ogni tanto la cassa strisciava contro
le pareti: la Giovanna lasciava in eredita al condominio tracce da cancellare.
Avrebbero dovuto chiamare un muratore, e poi un pittore. Sara s’affaccio a una
finestra per seguire I’ultima uscita di Giovanna. In strada I’assembramento s’era
infoltito, c’erano alcuni fotografi, un paio di operatori, qualche giovane con piccoli
registratori, due — evidentemente cronisti - prendevano appunti su taccuini e
chiedevano chissacosa a gente che non sapeva cosa rispondere. Alzando gli occhi la
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videro alla finestra e allora uno le grido che sarebbe salito a farle qualche domanda:
le chiese a che uscio avrebbe dovuto suonare. Sara si ritrasse.

Si lascio andare sul divano: era sconvolta. L’agitavano sentimenti contrastanti: il
dolore per la scomparsa della sua amica, la paura per quella fine che sarebbe potuto
accadere anche a lei, I’incredula sorpresa e il conseguente rancore per la tresca che
Giovanna forse aveva intessuto con suo marito, giungendo al punto da nasconderlo in
casa sua. L’odioso sospetto che Davide avesse assistito, da lei non visto, ai momenti
di sesso che le due donne avevano trascorso insieme. Il pensiero repellente che fosse
stato lui, proprio lui, proprio quel porco di suo marito a sodomizzarla quella sera che
s’era trovata legata al muro e bendata. Le venne un senso di nausea, ando in bagno a
vomitare. Erano solo conati, usciva solo poco piu che saliva. Suono il telefono. Era la
Cinzia.

“Ho appena sentito alla radio...”

Si, era accaduto proprio al suo numero civico. Si, era proprio la Giovanna. Pare una
morte naturale. No, non mi risulta che si drogasse. Sono sconvolta anch’io. Mise giu.
Il telefono risuono: era la Franca. Stesse domande, stesse risposte. Allora Sara stacco
la spina e torno a distendersi sul divano. Cosa fare? Avrebbe distrutto i due scritti di
guel porco di suo marito che le erano stati recapitati, per il resto non c’era da fare
niente. Solo attendere e cercare di chiarirsi le idee. Una cosa era certa: Davide
s’aggirava nei paraggi con la macchina della Giovanna. Doveva difendersene.
Riattacco la spina e telefono brevemente ad Aron per informarlo: due parole solo,
Aron non sapeva niente dei rapporti tra le due donne e del resto. Non gli disse del
sospetto che suo padre fosse vissuto tutto quel tempo al piano di sopra, a scopare. Poi
compose il numero di Sergio.

“E’ morta la Giovanna, ho assolutamente bisogno di vederti”.

Quando? Come? Un incidente?

“Vieni a casa mia e ti diro tutto”.

Non voleva parlarne al telefono: nonsissamai.

Sergio si precipitd da Sara che gli racconto tutto. Resto inebetito.

“Ma allora, mentre noi facevamo I’amore lui ci spiava?”

“Capisci perché la Giovanna si limitava a guardarci e non si spogliava: voleva fare la
verginella per conservarsi per lui. E quella penombra in tutta la casa: era perché noi
non lo vedessimo mentre s’aggirava, ci spiava”.

Sergio non sapeva della volta che Giovanna aveva consentito al suo amante
misterioso di sodomizzare Sara, e Sara non volle dirglielo, almeno per ora. Calo il
silenzio, e poi congetture, supposizioni.

“Forse non e cosi...” Cercava di tranquillizzarla Sergio. Sara fece due panini, uno per
Sé e uno per Sergio; con una birra, come pranzo oggi sarebbero bastati. Resto sola e
riattacco il telefono, che poco dopo riprese a suonare.

“Abbiamo saputo, oddio come ci dispiace, chi I’avrebbe mai detto, comunque non si
drogava, vero? Pensi tu al necrologio?”

Sara non ci aveva pensato e non aveva voglia di pensarci. Che andasse a farsi
friggere, troia anche lei.
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Stacco nuovamente il telefono e si sdraio sul letto. Non aveva voglia di niente.
Neanche di piangere.
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Fu ovviamente il tema di tutti i discorsi, nel vasto giro delle amicizie. Sara ricevette
altre telefonate, volevano sapere del necrologio, della data dei funerali.

“Non ne ho idea. Secondo logica dovrebbero venire suoi parenti. Ma io non i
€oNosco, non so niente, non me ne ha mai parlato”.

L’indomani il giornale dava la notizia del rinvenimento della salma (“Morte solitaria
in via Fermi) in poche righe, ma con la foto della professoressa Giovanna Malfatti.
Se I’erano fatta dare probabilmente dal suo liceo. O dalla polizia, che ne aveva
evidentemente trovate in casa.

Ci fu un andirivieni al piano di sopra: sicuramente la polizia aveva rintracciato il
fratello di Pordenone (era poi Pordenone?). Si sentivano anche dei tacchi femminili:
la moglie del fratello? Chissa se avranno trovato i ganci dietro la tenda, le corde, il
frustino, la biancheria fetish, le fotografie degli incontri a quattro, con suo marito, che
la Giovanna conservava. Prima o dopo troveranno tutto, penso, ed avranno una bella
sorpresa. Fortuna che di me tracce non ce ne sono. Due giorni dopo il fatto apparve il
necrologio che indicava i funerali per quel giorno stesso, nel pomeriggio. Giovanna
ando alla messa, come un buon numero di amici comuni: era sabato e quasi tutti
erano disponibili. La cassa era chiara, semplice, tutta di legno, come era prescritto per
le cremazioni. Tre corone con dei nomi di familiari o parenti, a Sara sconosciuti. Poi
una corona della scuola, un’altra dei suoi allievi (“Addio profe”). In prima fila i
parenti: volti sconosciuti. Il prete disse cose di circostanza sulla sacralita
dell’insegnamento, sulla missione dell’educatore, sulla figura eletta della
professoressa Malfatti, e Sara la rivedeva come quella volta che, nuda, aveva ballato
per lei e Sergio, e quando la frustava, e quando le offriva il suo grembo perché vi
immergesse le labbra. La immaginava quando con suo marito ancora vivo praticava
lo scambio con coppie d’occasione. Eppure, era una brava insegnante, I’aveva saputo
anche da altra fonte. Dopo tutto anche lei, Sara, sul piano morale era tutt’altro che
esemplare, ma sul lavoro era precisa, puntuale, era apprezzata, i suoi allievi le
volevano bene (destinerebbero anche loro una corona affettuosa alla loro “profe”, se
fosse venuta a mancare?). Era chiaro che il terreno privato era una cosa, quello
pubblico un’altra, e nessuno sapeva delle trasgressioni cui Sara si concedeva. Era
anzi una donna sfortunata, da compatire: suo marito era scomparso e lei s’era trovata
sola. Perdonabile, pertanto, la relazione ormai nota con il commercialista VVolpi.
Guardava il prete parlare (non lo ascoltava piu) e il suo sguardo scivolava su quella
cassa di legno giallochiara: I’ultima volta che aveva visto il volto di Giovanna, i suoi
occhi erano spenti. Sicuramente glieli avranno chiusi, penso Sara. Si chiese se la
polizia avesse notato quei due ganci sulla parete, e quelle corde da alpinismo chiuse
in un comodino, e quel frustino acquistato sicuramente in un sexy-shop. Non v’erano
comunque tracce al piano di sopra che potessero far ritenere come Sara si concedesse
con Giovanna a giochi erotici. E se anche fosse? Affari loro.

All’uscita si formarono i soliti capannelli in cui si parlava ormai di tutt’altro. Sara se
n’era andata, parce sepulto. Incombevano le realta dei viventi, il come-sta-tua-madre,
il come-sono-andate-le-ferie, il ci-siamo-presi-una-bella-fregatura-al-cinema, il con-
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guel-dolore-al-ginocchio-sono-ancora-problemi, il ci-vediamo-stasera? La
consuetudine del sabato sera li voleva in buona parte a cena insieme e, Visto
I’assembramento, ci volle un niente per concordare una dozzina di commensali al
circolo: si sarebbero fatti due tavoli da sei, la Cinzia avrebbe telefonato al gestore per
prenotarli. Usci la bara e si fece il silenzio, poi il furgone funebre prese la via del
cimitero e dell’inceneritore. Qualcuno lo segui in macchina, per poi sentirsi dire — a
destinazione — che assistere alla cremazione non era consentito.

Sara torno a casa: in segreteria c’era un messaggio del commissario Cepparulo, che
I’aspettava in ufficio. “Anche sabato pomeriggio?” penso. Gli telefono: “Ho da dirle
qualcosa, venga”.

Il vestito di Sara era austero: un tailleur serioso, come si conveniva ad un funerale.
Non s’era cambiata: aveva fretta di sapere cosa Cepparulo volesse. La fecero passare
guasi subito.

“Posso confermarle che suo marito aveva una relazione con la Malfatti e che dal
giorno della sua scomparsa se n’era stato in casa sua, intendo dire della Malfatti, al
piano di sopra. Ne ho le prove.”

Indico una pila di una dozzina di quaderni di scuola alla sua sinistra, sulla scrivania.
“La Malfatti teneva un diario in cui annotava le sue giornate. Ci sono date, nomi,
numeri telefonici, indirizzi. Scrive spesso di lei e di un suo amico: andavate a farle
visita e a... divertirvi. Lei sa sicuramente cosa intendo dire”.

Sara stava zitta. Bella stronza, pensava.

“Naturalmente, scrive anche di suo marito, il Finzi, che abitava con lei ed assisteva,
non visto”.

Sara taceva. Si sentiva in imbarazzo, per non dire umiliata. Entro un agente e il
commissario si distrasse: questioni d’ufficio. Intanto Sara si ricredette: imbarazzo?
Lei in imbarazzo? In imbarazzo semmai doveva sentirsi il commissario, a
comunicarle quelle cose. Lei invece doveva sentirsi forte delle sue trasgressioni, della
sua unicita, c’era da giurare che Cepparulo avrebbe gradito assai essere della partita.
Si, facevano del sesso spinto. E allora?

L’agente usci.

“Vorrei leggere cosa la mia amica scriveva”.

“Non posso, € materiale di un’eventuale istruttoria. Debbo informarne il magistrato”.
“Nemmeno qui, una pagina, in sua presenza? Scelga lei la pagina”. Ritrovo il suo
sorriso accattivante.

“Suvvia, é per darmi un’idea. E’ mio marito, dopotutto, e lei la mia migliore amica”.
Cepparulo ci pensava, Sara trovo ancora le parole giuste, il commissario prese
I’ultimo quaderno in alto, lo apri, lo sfoglio, scelse una pagina e glielo protese. La
calligrafia era precisa, accurata, chiara, da persona ordinata.

“Sara era bellissima legata alla parete, la benda sugli occhi la rendeva ancor piu
indifesa, sentivo d’amarla. Aiutai Davide a penetrarla. Lui era voglioso quanto mai,
durissimo, ma io I’avevo umettata bene, glielo presi e lo puntai bene in centro, la
sgridai ché non facesse resistenza, e allora lei si arcuo in fuori e alla fine cedette.
Sara si lamentava ma — lo so — le piaceva....”
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Il commissario la lascio leggere per un minuto, non di piu, poi le tolse il quaderno di
mano.

“Si riconosce in queste pagine?”

“Certo. Ci divertivamo cosi. Che c’é di male?”

“Affari vostri, d’accordo. Ma I’illecito sta nel fatto che il Finzi con la sua scomparsa
aveva creato allarme, eravamo dovuti intervenire noi, per cercarlo abbiamo perso
tempo e risorse. Le e chiaro? La Malfatti gli € stata complice. Debbo riferire al
magistrato, che decidera il da farsi. Intanto questi quaderni restano qui. L’ho
convocata, signora Finzi, solo per essere certo che lei, a sua volta, non fosse complice
di suo marito”.

“Leggendo si sara pur reso conto che non era cosi”.

“Volevo solo una conferma, e metterla inoltre al corrente — & un atto non dovuto da
parte mia, pura cortesia — della realta delle cose. Adesso lei sa: suo marito e vivo da
qualche parte, forse piu vicino di quanto ci si possa immaginare. E sa anche che se si
ripresentasse, lei ha il dovere di farcelo sapere. Intesi?”

Si alzo e I’accompagno alla porta. Sara nel dargli la mano gli fece un mezzo sorriso.
Era un bell’uomo, dopotutto.
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Sul lago una brezza leggera. Al largo si vedevano alcune vele, passava ogni tanto
un’automobile, seduti al caffé all’aperto pochi avventori, quasi tutti anziani.

“Il signore desidera?”

Era curiosa questa cadenza lombarda targata Svizzera, ma a Lugano era cosi. Sono
italiani, penso Davide Finzi, ma hanno il passaporto rosso degli svizzeri. Si sentono
piu italiani o svizzeri? A conti fatti, concluse, sono dei bastardi. Si gusto il
cappuccino con la fetta di torta: bisogna ammettere che in fatto di pasticceria gli
svizzeri ci sanno fare. E ci sanno fare anche con i fiori, ce ne sono dappertutto. E poi
tutto e bello in ordine, pulito. Si, ci sanno fare, questi svizzerotti italiani. Se dessimo
da amministrare I’Italia a loro, concluse, sicuramente le cose andrebbero meglio. Non
a caso il papa, che se ne intende, ha affidato la sua incolumita agli svizzeri. Sorrise:
era una battuta buona per una cenetta tra amici, una di quelle cenette dalle quali da
troppo tempo era assente. Ne sentiva, viva, la nostalgia. Aveva sbagliato ad
andarsene di casa per trasferirsi al piano di sopra, dalla Giovanna. Era stato un colpo
di testa, ma era da troppo tempo che Sara s’era fatta pesante, e poi frigida. Quando
s’erano sposati non era cosi: lui aveva indubbiamente meno esigenze, di erotismo non
si parlava, e quel tanto che facevano era gratificante per entrambi, anche perché Sara
a conti fatti s’accontentava. Poi era nato Aron, e mentre a lui erano incominciate e
venire le fantasie, lei s’era ammosciata del tutto. Era diventata nervosa, a volte
perfino scorbutica. Aveva esasperato quella sua aria di professoressa che la induceva
a parlare a voce alta, come fosse in classe, a sentenziare, a giudicare. Fa cosi, fa cola,
qui hai sbagliato, hai sbagliato anche qua, bisogna fare cosi e cola. Una pizza. Aveva
cominciato a piacergli la vicina che abitava al piano di sopra, professoressa anche lei
ma visibilmente pit dolce. Quando era rimasta vedova le aveva fatto una volta, in
ascensore, una leggera carezza e lei non s’era sottratta. Il resto era venuto da solo: la
vicina abitava da sola, andarla ogni tanto a trovare sgusciando lungo due rampe di
scale non era stato difficile. E poi, la professoressa Giovanna Malfatti a letto era
calda, curiosa e disponibile. Gli aveva raccontato delle sue esperienze di coppia
aperta e la cosa lo aveva eccitato: c’erano anche delle foto, a provare quanto
raccontava, fatte con una polaroid. Moglie dai sensi sopiti al terzo piano, amante
discreta e calda al quarto: il massimo. Avrebbe voluto solo farsi anche qualche
vacanza, con la Giovanna, ma la cosa non era fattibile. Davide non aveva mai
I’occasione di trasferte solitarie, la sua funzione in banca era dietro alla scrivania,
sempre quella da anni. Poi c’era stato quel periodo di freddezza accresciuta tra
moglie e marito, il figlio era ormai all’ultimo anno di liceo, proiettato verso
I’autosufficienza, in casa c’erano dei soldi, frutto di risparmi e di qualche eredita.
Davide shircio sotto il tavolino: c’era la sua borsa con il denaro che si era portato
appresso. Lo teneva liquido, sotto controllo. Per tutto quel tempo, a casa della
Giovanna, lo aveva tenuto cosi; adesso non sapeva come comportarsi, dato che non
aveva ancora chiare le idee sul da farsi. C’era una tale di aspetto invitante seduta sola
ad un altro tavolino che lo guardava insistentemente, sorridendo. Chissa quanto

125



vuole, si chiese Davide, ma la possibile avventura non lo incuriosiva. Il cosiddetto
amore mercenario non I’interessava, gli sembrava denaro buttato via. Chiese al
cameriere lombardo-svizzero il Corriere e lo sfoglio, solo titoli e sottotitoli. Lo aveva
letto dalla prima all’ultima pagina, per intero, nelle lunghe, troppo lunghe giornate
trascorse imboscato dalla Giovanna. All’inizio I’avventura era stata stimolante, ma
alla lunga aveva cominciato a pesare.

Si, era stato un colpo di testa, ma preparato. Con Sara I’accordo s’era raffreddato, con
Giovanna s’era riscaldato, in ufficio gli avevano sottratto una possibilita di carriera
umiliandolo, non voleva andarci piu, e cosi un pomeriggio era sceso in garage, aveva
preso la borsa con il denaro che aveva celato da parte, era salito in macchina e
I’aveva parcheggiata vicino alla stazione. Era venuto a prenderlo la Giovanna con la
sua ed aveva risalito circospetto le scale di casa, ché nessuno lo vedesse. E i, al
guarto piano, s’era chiuso per mesi con Giovanna, a fare sesso quando e come voleva.
Lei lo assecondava e lo stimolava. Non c’era fantasia che a lui venisse, cui lei si
sottraesse. Giovanna rispolvero numeri telefonici e convoco coppie con le quali
s’erano incontrati quando suo marito era ancora in vita. A Davide non pareva vero:
lussuria a go-go. D’accordo, era seccante il non poter uscire di casa, ma era una cosa
che aveva anche i suoi risvolti positivi. S’alzava quando voleva, leggeva, c’era la
televisione, la Giovanna s’era fatta installare un computer e lui veleggiava in internet.
E poi, sesso. Ma quali prospettive a lungo termine? Alle volte ci pensava. Quando si
davano allo scambio di coppie, gli piaceva vedere la Giovanna insieme all’altra
donna, e cosi gli venne una fantasia strana: spiare Giovanna con Sara. Sissignore, con
la Sara. Aveva saputo dalla Giovanna che sua moglie s’era fatto un amante: la cosa
I’eccitava: avrebbe voluto vederli insieme, lei e il Volpi, ed anche lei e Giovanna.
Dopotutto lui da sua moglie si sentiva ancora attratto, voleva provare con lei tutto
quel sesso che lei gli aveva negato. Propose a Giovanna di invitare sua moglie in
casa: lui non si sarebbe fatto vedere, rintanato nella cameretta del computer (c’era
anche un divano-letto), e ne sarebbe uscito per spiare nella penombra la scena degli
incontri. Bastava socchiudere la porta, lasciandosi il buio alle spalle. La Giovanna lo
assecondo anche in queste fantasie, dopotutto ci si divertiva anche lei. E quando
Sergio e Sara se ne andavano, Davide e Giovanna eccitati dallo show del quale erano
stati spettatori, si amavano furiosamente. S’era fatto vivo con moglie e figlio
scrivendo corrispondenza che poi Giovanna si premurava di far imbucare all’estero,
da amici. Gli era piaciuta I’idea, un po’ cattiva, di ribadire la sua esistenza, anche per
rispondere ai discorsi di Sara: li orecchiava quando saliva per incontrare Giovanna. E
poi era quasi un gioco, come giocare a rimpiattino, quel nascondersi e fare “buh” da
lontano.

Poi una sera Giovanna era rincasata da una cena che non si sentiva troppo bene. Forse
aveva bevuto un po’ troppo, e lui era andato a dormire di la, nella stanzetta del
computer. La mattina non I’aveva sentita alzarsi presto, come al solito: era andato a
vedere se aveva bisogno di qualcosa, ma era ormai fredda. Lo aveva preso il panico.
S’era seduto inebetito sul divano a chiedersi il da farsi. Il telefono aveva suonato
alcune volte, forse era la scuola, ma come sempre Davide non aveva sollevato il
microfono. Aveva lasciato passare la giornata senza tornare piu in stanza da letto.
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Ogni tanto il telefono era tornato a suonare, la situazione era divenuta sempre piu
allucinante. Aveva riassettato la casa, aspettata la sera, poi aveva riempito una
valigetta di cose essenziali, presa la borsa con il denaro ed era sceso nel garage di
Giovanna, attento a non incontrare nessuno. Era salito in macchina ed uscito di citta.
Da una stazione di servizio lungo I’autostrada aveva telefonato al 113 avvisando della
presenza di “una donna morta” all’indirizzo della Giovanna. Poi nella notte aveva
raggiunto Lugano e si era sentito per il momento al sicuro. Erano passati alcuni giorni
cosi, col timore crescente che la polizia italiana a suo tempo lo avesse segnalato
all’Interpol come persona da ricercare, e che qualche gendarme svizzero troppo
zelante lo individuasse. Ora era il momento di decidere il da farsi. Continuare la fuga
in un paese caraibico? Aveva il passaporto, da qualche aeroporto straniero, tipo
quello di Amsterdam, avrebbe potuto prendere il volo tranquillo. Li rifarsi una vita
era possibile. Ma c’era bisogno del visto? Non lo sapeva, avrebbe potuto informarsi
quando era ospite di Giovanna, ma non ci aveva pensato. D’altro canto, non poteva
continuar a fuggire in giro per I’Europa, non era vita, e prima o dopo i soldi che
aveva con sé si sarebbero esauriti.

Doveva tornare.

Doveva tornare a casa.

Scrivere a sua moglie, una moglie ben diversa da quella che aveva lasciato.
Disponibile a letto — e dintorni — come I’aveva sempre voluta lui. Si eccitava ogni
volta che ricordava quella volta che I’aveva avvicinata, lei legata al muro,
accarezzata, penetrata, goduta. Tornare da “quella” Sara sarebbe stato il massimo, e
lei probabilmente sarebbe stata disposta ad accoglierlo. Ma Sergio? Dove metterlo?
Si poteva proseguire con un rapporto a tre, un’altra situazione sopra le righe. Una
situazione che trovava eccitante: tornare a vederli insieme, questa volta senza dover
shirciare attraverso un uscio semiaperto, e poi godersela anche lui. Si, avrebbe scritto
a Sara. Telefonarle forse sarebbe stato uno choc: Sara non sapeva nulla — cosi
pensava — del suo esilio volontario al quarto piano presso la sua amica Giovanna
Malfatti. Le avrebbe scritto, avrebbe recitato la parte del desiderio e, perché no? — del
rinnovato amore. Le donne a queste cose sono sensibili.
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Nel rientrare a casa Sara trovo una lettera con un francobollo svizzero. L’indirizzo
era stato scritto sicuramente da Davide. Guardo il timbro: Lugano. Entrata in casa la
butto sul tavolo della cucina: prima si sarebbe cambiata, I’avrebbe letta dopo. Non le
importava piu niente, di quel porco, poteva anche aspettare. Si cambio, si lavo le
mani, entro in cucina per prepararsi qualcosa da mangiare (a mezzogiorno un po’ di
formaggio, insalata, frutta, un bicchiere di vino), fece tutto con ostentata lentezza,
quasi a voler ribadire a se stessa che di lui, proprio, non gliene importava piu
assolutamente niente.

Cara Sara, mi rifaccio vivo dopo tanto tempo per informarti di me. Di te e Aron ho
saputo tutto, durante questo lungo tempo: mi sono sempre interessato e lo sai. Come
vedi, il mio pensiero ti e stato costantemente vicino.

“Ipocrita, dio mio che ipocrita”.

Me ne sono dovuto andare per te e per me: non stavamo piu bene insieme, ho pensato
che la lontananza avrebbe sanato il nostro dissidio. Non so se ho fatto bene o male:
tu ti sei trovato un altro uomo. Hai avuto ragione, colpa mia. Anch’io, debbo
confessarti, mi sono distratto, ma a conti fatti mi sono reso conto che tu sei molto
meglio.

“Imbecille: meglio della Giovanna?”.

Che tu abbia tuttora un altro uomo, d’altro canto, non mi sconvolge. Se ti piace, puoi
tenertelo: per me I’importante &€ che anche io possa avere un posto vicino a te. In
due, alla fine, non funzionavamo piu. In tre, vedrai, andra sicuramente meglio.

“II porco. Ha bisogno di una che lo tenga in casa, che gli lavi e stiri le camicie, che
gli prepari pranzo e cena, che si faccia scopare alla garibaldina, magari in allegra
compagnia... Ti conosco!”

Ho ancora con me quasi tutti i soldi che mi sono portato via, per sostenermi. Penso
che in banca mi riprenderebbero: non ci sono problemi. Potremmo riprendere tutto
come prima, ritrovare gli amici...

“Pensi proprio che siano disposti a preferire te a Sergio?”

...qualche partita a carte, qualche cenetta, qualche viaggetto, le vacanze insieme,
adesso che Aron se n’e andato di casa noi due saremmo soli, non ti piace I’idea? Ti
ho scritto anzicheé telefonarti, per non choccarti.

“Sai lo choc? Imbecille.”

Oltretutto, cosi puoi meditare meglio la mia proposta. Ti lascio del tempo.

“Grazie, generosissimo”.

Ti telefonero sabato alle 13. Conto molto su una tua risposta accomodante. Un
bacio. Davide.

Sara si senti forte. Capiva che era una resa, incondizionata, Mentre sbocconcellava il
suo parmigiano con pane e vino, in attesa dell’insalata (pomodorini sugosi, col
basilico che coltivava sul balcone) prese a meditare sulla waterloo di suo marito. Che
comungue restava un gran mascalzone, perché tentava I’approccio partendo da una
base sbagliata. Sissignore: Davide non rinunciava all’inganno. Non aveva fatto cenno
alla sua lunga relazione con la Giovanna, al suo buen retiro in casa sua, al suo
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voyeurismo che I’aveva portato a spiare le sue intimita con Sergio e Giovanna. Non
sapeva, Davide, che Sara aveva scoperto tutta della tresca tra lui e Giovanna. Che
sapeva di essere stata sodomizzata da lui, lei, Sara, vigliaccamente, perché lei era
anche disposta a farselo fare da chicchessia, ma non da lui, e questo poteva
Immaginarselo. Adesso recitava squallidamente la parte della pecorella smarrita che
torna all’ovile. Troppo comodo andarsene quando se ne ha voglia, e tornarsene
guando se ne ha voglia. No, non poteva finire cosi. Doveva pagare, e duramente.

Il pensiero di Davide continuo a tormentarla anche a letto, la sera. S’era inasprita, si
rese conto che lo odiava. Lo odiava proprio. Sentiva una repulsione fisica per quello
che era stato suo marito, e penso alla stranezza del momento in cui I’aveva
sodomizzata, davanti alla Giovanna: allora aveva goduto. Si, aveva goduto, ma non
sapeva che era lui. Era un gioco, ma non con lui. Era un gioco con I’amante
sconosciuto di Giovanna, ma non sapeva che era lui. Suo marito I’aveva praticamente
violentata, e lei adesso voleva, doveva vendicarsi. L’avrebbe fatto, e duramente.
Troppo comodo ripresentarsi bel bello per farsi riaccogliere in casa. Non glielo
avrebbe consentito, anche se la casa era di entrambi, i loro beni erano in comunione.
Gia, c’erano di mezzo anche i soldi. Davide aveva ancora con sé quasi tutto il capitale
che le aveva sottratto. Doveva riprenderselo. Tutto. Penso che doveva fare qualcosa
di risolutivo, e che cominciare nessuno doveva sapere di quella lettera di quel
mascalzone, doveva cavarsela da sola. L avrebbe fatto. Gliel’avrebbe fatta pagare. E
lei si sarebbe tenuta la casa e i soldi.
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Nel pomeriggio dell’indomani Sara ando in un negozio sportivo della periferia a
comperare una corda da alpinismo, grossa, che non lasciasse tracce sulla pelle, se
stretta. Aveva un suo piano. Non era certa che I’avrebbe portato avanti fino in fondo,
ma intanto stava predisponendo il necessario. Erano sei metri di corda: li taglio in
quattro pezzi da un metro e mezzo ciascuno. Li rinchiuse in un tiretto: che restassero
li, per ora. Della lettera di Davide non parlo a nessuno: né Aron, né Sergio dovevano
sapere. Era una cosa che andava risolta tra loro due, tra Sara e suo marito.

Venne sabato. Sara era nervosa, si direbbe agitata. Rientro da scuola verso
mezzogiorno e mezzo, shocconcello qualcosa (da quando Aron se n’era uscito di casa
mangiava meno: era calata di tre chili, ma non le dispiaceva), sfoglio il giornale senza
riuscire di far mente locale ai titoli, le scorrevano cosi sotto gli occhi, come cose da
vedere ma non da recepire. Attendeva che si facesse I’una, e finalmente, puntuale, il
telefono squillo.

“Pronto”.

“Ciao. Sono Davide”.

Per un momento Sara ebbe come la sensazione di sentire il suo fiato sulla nuca, sul
suo collo. Una sensazione sgradevole. Tacque.

“Come va?” riprese Davide.

“Bene”.

“Non mi sembri molto loguace. lo sono contento di risentirti”.
“Dimmi”.

“Potremmo incontrarci? Dobbiamo parlare”.

“Dove sei?”

“Non lontano: un’ora di macchina, e sono da te”.

“T’aspetto per mezzanotte. La sera esco con gli amici, a cena. Rientro prima di
mezzanotte. Tu entra in casa passando per il garage, non vorrei che ti vedessero.
Deve restare una cosa tra di noi, per ora. Voglio avere le idee chiare. Capisci?”
“D’accordo, a mezzanotte suonero alla tua porta. Mi sembra strano andare a trovare
mia moglie di nascosto: é eccitante. Fatti trovare bella, come sempre”.

“Non lasciare in giro il denaro, te lo rubano”.

“Lo porto sempre con me”.

“A mezzanotte in punto, allora, e non farti vedere”.

Piu tardi Sergio s’offri di passarla a prendere per cena in macchina, ma Sara gli
rispose che aveva da fare nel tardo pomeriggio fuori citta, e che sarebbe venuta al
circolo direttamente con la sua. Non era vero, voleva semplicemente avere la sua
indipendenza, la sera, quando sarebbe venuto il momento di rincasare. VVoleva evitare
che Sergio insistesse per salire: dovevano restare soli loro due, Sara e il redivivo. Che
Nessuno sapesse.

Serata allegra, Sara bevve qualcosa in piu, intenzionalmente, e raccontd anche una
barzelletta che ebbe successo.

“Una vedova va al cimitero e depone fiori su una tomba. La vede un amico e le dice:
‘Guarda che ti sbagli, quella non é mica la tomba di tuo marito. La sua € piu in Ia’.
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Risponde la vedova: “Che sia qua o la per me e lo stesso, basta che non sia piu a casa
mia’”. Capita I’antifona? Penso tra seé. L’avevano capita di sicuro. Poi a casa,
sottraendosi a Sergio che sarebbe voluto salire per concludere la serata in bellezza.

Sapeva che Davide sarebbe stato puntuale e cosi si preparo per tempo. Indosso la
biancheria piu volgarmente sexy che avesse (regalatale a suo tempo da lui), si
ammanto della vestaglia piu sfiziosa, racchiuse nel tiretto del cassetto i quattro tratti
di corda che aveva comperato, sistemo un cuscino, uno solo, sulla meta del letto a
due piazze, coperto dal solo lenzuolo. Abbasso le luci, lasciando la stanza da letto
nella penombra, quel tanto di luce filtrava dal bagno. Prepard in salotto
un’accoglienza tradizionale (il Don Carlos che Davide piaceva, i bicchierini, qualche
biscotto tanto per far figura) musica di sottofondo, bevve un bicchierino di cognac,
per farsi coraggio. Puntuali i due colpetti di campanello. Fu sulla porta, le batteva il
cuore, I’ascensore che saliva, lo vide: era sicuramente un po’ ingrassato. Aveva con
sé una valigetta, sicuramente il denaro.

“Ciao”.

“Ciao”.

“Entra”.

Davide si guardo bene dall’accennare ad un atto d’affetto: si sedette sul divano, un
po’ in parte per lasciarle posto. Lei sulla poltrona davanti.

“Vedo che tutto e rimasto uguale”.

“Non e che io abbia denaro da buttar via, per fare cose nuove”.

“Adesso ce n’e”, fece Davide indicando la valigetta.

Buono a sapersi..

Poi Sara chiese: “Chi t’informava su di noi?”

“Un collega della banca, che conosce nostri comuni amici”.

Le bugie, riprende con le bugie. Sara penso che suo Davide partiva col piede
sbagliato: mentiva nuovamente, ed aveva evidentemente tutte le intenzioni di
prenderla ancora in giro. Si era fatto rivedere perché non sapeva dove sbattere la
testa, per riprendere possesso della meta dell’appartamento, per ritrovare in Sara una
docile casalinga che gli lavasse la biancheria, per riprendere a fare sesso con una
donna rinnovata, disinibita. Ma non era sincero, non le raccontava le cose come erano
veramente andate, le mentiva nuovamente, continuava a mentirle. Era odioso.

“Ti vedo sexy, ho voglia di te”, disse Davide.

“Guardami”.

Sara si alzo ed apri la vestaglia. Poi si risedette e gli disse di mescere il Don Carlos.
A Sara girava un po’ la testa, ma bevve ancora.

“E’ biancheria che t’avevo comprato io e che non ti volevi mettere. Mi fa piacere
vedertela addosso, ti sta bene. Si direbbe che Sergio t’abbia disinibito”.

“Ti dispiace?”

131



“Mi fa piacere, e mi fa piacere anche che tu continui con lui. Non voglio subentrare a
rompervi le uova nel paniere. Continuate, ed io mi associo. Ti va I’idea di avere
insieme a letto marito e amante?”

Sara taceva. Si sentiva strana, una sensazione di shando.

“Voi donne siete fortunate. Potete farvi penetrare contemporaneamente davanti e
dietro. Che ne diresti, con il tuo Sergio davanti e me di dietro, o viceversa?”

Rise un po’ forzatamente ma gli occhi gli brillavano. La stava saggiando, voleva
sapere se e fino a qual punto lei ci stava. Sara penso che se erano gli unici discorsi
che riusciva a fare dopo una lunghissima assenza, era un imbecille. Lei meritava di
meglio.

“Non ti sei mai fatta inculare, da me”,

Si, imbecille. E poi quel verbo, quel verbo: ci sono cose che si fanno ma non si
dicono, o si dicono con eleganza, non ricorrendo a termini volgari. Sergio diceva
“penetrare”, e lei non aveva motivo d’offendersi. Ora riemergeva suo marito che
riavanzava su di lei diritti e pretese, ma lo faceva nella misura shagliata. Parlava di
“incularla”: non immaginava che lei sapesse d’essere stata sodomizzata proprio da
lui, nell’appartamento di sopra,

“Non I’ho mai fatto”, disse lei.

“Neanche con Sergio?”

Si, con Sergio I’ho fatto — penso - e tu lo sai. Mi hai anche visto. E I’ho fatto con te,
maiale, quando mi hai violentata. Pensi d’essere furbo, vero? Ma non mi meriti, non
ti voglio, e adesso te la faccio pagare.

La musica di sottofondo era invitante, Sara si alzo, aumento lievemente il volume. Si
alzo anche Davide. “Torna a sederti”, gli disse, poi accenno a qualche passo di danza.
Le girava un po’ la testa, si sentiva euforica e spaventata, inizio a spogliarsi: la
vestaglia, il reggiseno, lo slippino. Alla fine gli si par0 davanti cosi, allargando
braccia e gambe.

“Vieni”, gli disse. E lo precedette in stanza da letto.

Lui fece per abbracciarla ma Sara lo respinse: “ti spoglio i0”. E lo denudo. Il sesso di
lui era turgido.

“Sdraiati sul letto, al centro, e lascia fare a me. La testa sul cuscino”.

Lui obbedi.

“Voglio farti impazzire di voglia”, aggiunse Sara.

“Dai, chiavami tu”.

Il compassato ragioniere che parla di inculare e di chiavare. Te la faccio vedere io,
adesso, penso Sara, ed apri il cassetto. Ne estrasse i pezzi di corda, I’avvolse attorno a
un polso di Davide e lo lego ad un montante della testiera. Fece lo stesso con I’altro
polso. Davide la seguiva nei movimenti con gli occhi accesi: il suo sesso quasi
pulsava. Gli lego le caviglie ai montanti della base del letto e si alzo a guardarlo:
nella penombra Davide era come una grande X, le braccia e le gambe tese. Penso alle
“divine proportioni” che Leonardo aveva disegnato, ispirandosi a Vitruvio. Eccolo Ia,
I’uomo di Vitruvio, pronto.

“Chiavami”, la imploro Davide.
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Allora Sara sali sul letto, gli fu sopra a cavalcioni, gli afferro il sesso e se lo infilo
dentro. Incomincio a muoversi ritmicamente, Davide s’inarcava e mugolava, e fu a
questo punto che lei allungo la destra sotto il cuscino e ne estrasse un sacchetto di
plastica. Era un sacchetto del supermercato alimentari, di quelli che si trovano fuori
citta, verso Ravella. Mentre Davide ansimava ad occhi chiusi Sara glielo infilo
rapidamente in testa e lo tenne stretto alla gola.

“Cosa fai?” grido Davide, e incomincio a contorcersi. Ma la corda gli impediva di
svincolarsi, agitava la testa ma Sara continuava a tenergli il sacchetto stretto alla gola,
non troppo pero, non voleva lasciare traccia sulla pelle, niente ecchimosi. Bastava
poco, per impedire all’aria di entrare. Davide adesso gridava, dava forti colpi di reni
per disarcionare Sara, dopo un certo tempo lei senti che gli veniva un orgasmo e
venne anche lei, gridando. Poi lui tacque e s’affloscio, il sacchetto sempre stretto
attorno al collo. Sara s’immobilizzo a sua volta. Stette ferma cosi a lungo, lunghi
minuti, il membro di Davide s’era contratto e Sara avverti il lento defluire del liquido
che era rimasto in lei. Era cosa di entrambi. Poi s’alzo e sfilo il sacchetto.

Davide guardava nel vuoto senza vedere, la bocca semiaperta. Lei ando velocemente
a lavarsi, raccolse la sua biancheria e la stivo in un cassetto, sciolse i quattro tratti di
corda e li infilo nel sacchetto, che depose nelle immondizie. Apri la borsa che Davide
aveva portato: conteneva pacchetti di banconote da cento e cinguecento euro.
Nascose il denaro sopra I’armadio in stanza di Aron. Nei movimenti sbandava, ma si
sentiva lucida, Compose allora al telefono il 118 e grido affannata che suo marito
stava male, gli mancava il fiato, che venissero subito.

Chiamo anche Aron: “Tuo padre sta male”.

“Come fai a saperlo?”

“E’ qui in casa mia”.

“Vengo subito”.

Indosso il pigiama e la vestaglia quotidiana, compose Davide sotto il lenzuolo ma
lasciandolo nudo. Ando in soggiorno e si sedette sul divano. C’era ancora la bottiglia
di Don Carlos, ne bevve un altro mezzo bicchierino. Che sentissero pure che sapeva
d’alcool: poteva tornarle utile. Poi nella notte si senti di lontano una sirena che via via
s’avvicinava, giunse sotto casa e I’autoambulanza rallento la corsa, alla ricerca del
portone giusto. Sara, dalla finestra illuminata, fece loro cenni agitati, poi prese
I’ascensore e scese.

“Presto, sta male”.

Salirono e lei li indirizzo in stanza da letto. Stette sulla porta ma senti di dover
vomitare. “Sto male”, disse, ando in bagno. Un volontario la segui e le tenne la fronte
mentre rigettava. Poi fu tutto un accavallarsi di cose: i volontari che s’affannavano
attorno a Davide, lo portavano via (“Forse e possibile fare ancora qualcosa, signora”)
mentre veniva Aron, gente appariva sulle porte a curiosare, qualche finestra
s’illuminava.

“Seguiamoli all’ospedale”, disse Sara, sfatta, ad Aron. Prese il sacchetto delle
immondizie (“Ma mamma, ti sembra il momento?”) e fece fermare Aron per
scaricarle in un contenitore lontano. “Scusami, sono agitata, non so quel che faccio”.
Al pronto soccorso dell’ospedale le venne incontro un medico: “Mi spiace, signora”.
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Sara si sedette e quasi s’affloscio, Aron le passo un braccio attorno alle spalle, poi
ando di 13, a vedere suo padre.

Aron la riaccompagno a casa e sali con lei.

“Come mai era da te?”

“Mi aveva telefonato che voleva vedermi, che dovevamo parlare. Sembrava disposto
a tornare per sempre”.

“E tu I’avresti perdonato, come se non fosse accaduto nulla?”

“No. Ma era utile parlare, c’erano tante cose da chiarire”.

“E cosa é accaduto?”

“Ha voluto far I’amore, mi ha fatto pena, allora siamo andati di la e s’e sentito male”.
Calo un lungo silenzio, Sara prese a singhiozzare.

Aron telefono alla sua compagna che non sarebbe rientrato. “Mio padre € morto, resto
da mia madre”, disse.

Sara:: “Va pure, non ho bisogno di niente”.

“Sai d’alcool. Avete bevuto?”

“E’ stato per farmi coraggio”, stavolta non mentiva.

“Comunque, io resto qui, vado a dormire in stanza mia. Sei hai bisogno, chiamami”.
Sara si chiuse in stanza da letto e si fermo a guardare quelle lenzuola in disordine. Le
girava la testa, torno in bagno e vomito di nuovo, ma senza farsi sentire. Poi si sdraio
e s’addormento di sasso.
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Dormi male, s’alzo col mal di testa e un senso di nausea. Aron era gia in cucina:
aveva fatto il caffe e stava facendo colazione.

“Dimmi cosa e accaduto”.

“Te I’ho gia detto, non c’é nulla da aggiungere. Anzi: non parliamone piu, ormai €
roba passata”.

L’acqua per il te era calda, ci immerse una bustina.

“Ascolta Aron: io di questa faccenda non voglio occuparmi. Sono choccata. Pensa tu
a tutto. 1l necrologio, il funerale: tuo padre voleva essere cremato. 1o oggi mi chiudo
in casa e non esco. Non esco, e non intendo rispondere al telefono. Che suoni. Sono
stanca e non voglio fare discorsi con chicchessia. Avviso qualcuno, e basta”.

Prese il telefono portatile e compose un numero:

“Stamane non vengo, fatemi sostituire. E’ morto mio marito, in casa mia”.

Che facessero pure tutte le congetture del caso. Ne compose un altro:

“Ciao, sono io. leri sera dopo la cena c’e stata una sorpresa: si € fatto vivo Davide che
e venuto a trovarmi. Mi e morto in casa... hai capito bene, mi & morto in casa...ti
spieghero in altra occasione. Aron & con me, concedigli di assentarsi dall’ufficio.
Sono confusa: mi aiuta in quel che c’é da fare. Non venire, per oggi. Non voglio
vedere nessuno. Al telefono non rispondo. Ciao”.

Terza telefonata:

“Ciao Cinzia. Per favore, avvisa gli amici che mio marito € tornato, ieri sera dopo la
cena mi € venuto in casa, mentre parlavamo delle nostre cose e morto... si, morto...
adesso e all’ospedale... morto. Avvisa tu gli amici. lo non intendo uscire di casa e
rispondere al telefono. Voglio essere lasciata in pace... non preoccuparti, c’é Aron
con me, pensa a tutto lui”.

Bevve il te con qualche biscottino e torno a letto, ma in quello di Aron. Si sentiva
frastornata. Un po’ I’aver bevuto troppo, poi quel che era accaduto: un piano preciso,
che era riuscita ad attuare, nonostante I’alcool, con assoluta lucidita. Fino in fondo.
Aron uscl, Sara senti suonare i telefono, una, due volte, di piu. Non si mosse. Si alzo
invece per riaprire la borsa con il denaro: erano pacchetti di banconote legate con
fascette, su ogni fascetta un timbro e I’importo. Centomila euro? Torno a letto.
Avrebbe voluto annullarsi nel sonno, ma non ci riusciva. Il ricordo, un po’ sfumato,
della notte passata la continuava ad inseguire. C’erano alcuni libri sul comodino,
anche una Bibbia che Aron teneva chissa perché. L’apri alle ultime pagine:

I1 sesto angelo suono la tromba, e allora intesi una voce dai quattro angoli
dell'altare d'oro posto di fronte a Dio. La voce disse al sesto angelo che teneva la
tromba: «Libera i quattro angeli incatenati presso il grande fiume Eufrate!». I
quattro angeli, preparati proprio per quell‘ora, quel giorno, quel mese, quell'anno,
furono liberati per uccidere un terzo degli uomini. Udii quanti erano i loro soldati a
cavallo: erano duecento milioni. In quella visione, cavalli e cavalieri mi apparvero
rivestiti di corazze: alcune, rosse come il fuoco, altre azzurre come lo zaffiro, e altre
gialle come lo zolfo. | cavalli avevano teste che parevano di leoni, e fuoco, fumo e
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zolfo uscivano dalla loro bocca. Un terzo degli uomini fu ucciso da questi tre flagelli,
dal fuoco, dal fumo e dallo zolfo che uscivano dalla bocca dei cavalli.

Si chiese cosa fossero queste fantasie. L’ Apocalisse. Immaginose, penso, ma cazzate.
Sfoglio oltre:

‘Un segno grandioso apparve nel ciclo: una donna che sembrava vestita di sole, con
una corona di dodici stelle in capo, e la luna sotto i suoi piedi. Stava per dare alla
luce un bambino e gridava per le doglie e il travaglio del parto. Un altro segno
apparve nel ciclo: un drago enorme, rosso fuoco, con sette teste e dieci corna. Su
ogni testa aveva un diadema,‘e la sua coda trascinava un terzo delle stelle del ciclo e
le scagliava sulla terra. Il drago si pose di fronte alla donna che stava per partorire:
voleva divorare il bambino appena fosse nato. La donna dette alla luce un maschio:
egli dovra governare tutte le nazioni con un bastone di ferro. Quel figlio fu rapito e
portato verso Dio e verso il suo trono.

Ma cosa significa tutto questo? Si chiese Sara. Non saran mica cose serie. E chi
sarebbe il pazzo visionario che ha scritto queste cose? San Giovanni. Ma quale? 1l
Battista no. L’evangelista? Fumava spinelli?

Vidi allora un mostro che saliva dal mare. Aveva sette teste e dieci corna. Su ogni
corno portava un diadema, e su ogni testa era scritto un nome che era una
bestemmia. Il mostro era simile a una pantera. Aveva zampe come quelle di un orso,
e una bocca come la bocca di un leone. Il drago gli affido il suo potere, il suo trono e
una grande autorita. Una delle teste del mostro sembrava mortalmente colpita, ma la
ferita mortale fu guarita. Allora tutta la terra fu presa da meraviglia e ubbidi al
mostro. Tutti adorarono il drago, perché aveva dato l'autorita al mostro, e si in-
ginocchiarono davanti al mostro, dicendo: «Chi é simile al mostro e chi potra mai
combattere contro di lui?». Al mostro fu concesso di dire parole arroganti e di
insultare Dio, ed ebbe il potere di far questo per quarantadue mesi. I1 mostro co-
mincio a parlare e a offendere Dio, a maledire il suo nome, a insultare il tempio e
tutti quelli che sono nel cielo; e gli fu permesso di far guerra contro quelli che
appartengono al Signore e di vincerli; gli fu dato potere sopra ogni razza, popolo,
lingua e nazione.

Aveva ragione Lenin: la religione € I’oppio dei popoli. E penso anche a quel tale che
aveva sentenziato: “Vuoi farti ricco? Fonda una religione!” Chi era? Gesu era
un’altra cosa. Era un uomo. Un uomo migliore degli altri. Non aveva scritto cazzate
di mostri e draghi, ma parlato d’amore. Poi, dopo di lui, sono venuti quelli che della
sua parola hanno fatto un ministero, una burocrazia. Amen. Risuono il telefono, a
lungo, s’interruppe e riprese. Che fosse Aron? No, non aveva voglia di alzarsi, non se
la sentiva. In poco tempo aveva perso due persone con le quali aveva fatto I’amore: la
Giovanna e Davide. Si chiese se aveva dell’astio contro Giovanna, che aveva tradito
la sua fiducia. Decise che no. Sulle prime, quando aveva appreso della sua tresca con
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Davide, s’era arrabbiata; ma poi, a ben vedere, la parentesi con Giovanna era stata
qualcosa di bello. Anzitutto le aveva tolto di mezzo I’incomodo di suo marito, poi le
aveva schiuso porte nuove, I’aveva aperta a esperienze eccitanti, che I’avevano
vivificata. Si chiese se avrebbe trovato qualcun’altra, come la Giovanna. Una donna
da amare di quel sentimento che solo due donne sanno alimentare. Fatto di tenerezze,
piccole cose. Adesso non le era rimasto che Sergio: andava benissimo, sia chiaro, ma
non si sentiva piu votata alla monogamia. L’esperienza le aveva insegnato che
I’amore € un’esperienza da vivere gioiosamente, anche come gioco, da condividere
anche in compagnia. Dipendeva dalla compagnia, come in tante altre cose: una cena,
un viaggio, una gita, una serata. In tutto ci vuole la compagnia giusta. Lentamente
Sara scivolo nuovamente nel sonno.
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Aron s’era occupato di tutto: erano incombenze nuove, per lui, ma era stato bravo.
L’indomani sarebbe apparso il necrologio, due giorni dopo il funerale laico, poi la
traslazione della salma al forno crematorio. Sara riprese a rispondere al telefono. La
Cinzia, la Paola... | soliti discorsi. Sembrava strano che Davide fosse andato a morire
proprio in casa di Sara e le amiche tentavano con giri impacciati di parole di capirci
qualcosa di piu. Era evidente che sul tema si stava sviluppando un clamoroso gossip,
ma Sara buttava acqua sul fuoco. Le aveva scritto, poi telefonato, poi era venuto,
erano li che avevano appena iniziato a conversare sul da farsi quando Davide s’era
sentito male. Punto e basta.

Poi Aron, come d’accordo, passo per casa. Sara non si fidava a tenersi tutti quei soldi
In casa: voleva depositarli, ma le pareva imprudente andare per strada con quella
borsa in mano. La borsa la tenne Aron ed andarono insieme in banca. Chiese del
direttore e fu subito ricevuta.

“I miei complimenti signora”.

“Questo é mio figlio”.

Il direttore temette un affondo volto a piazzare il figlio: posti liberi non ce n’erano.
“Mio marito € tornato e ci ha riportato il denaro che s’era portato via. Siamo venuti a
versarlo sul conto”. E apri la borsa.

Il direttore temette allora che si preannunciasse una richiesta di riassunzione del
ragionier Finzi. Il denaro era tanto, a dirle di no c’era da temere che lo portassero in
un’altra banca.

“Sa, mio marito &€ morto”.

Dispiacere, condoglianze, strette di mano. Almeno quel rischio era svanito; restava
eventualmente il figlio.

“Posso sapere qualcosa della sua situazione, signora professoressa? Come si € evoluta
nel frattempo?”

“Mio figlio studia economia e commercio e lavora in uno studio di commercialista.
Per ora non ci sono problemi. Perd penso che qui, in banca, terreste per noi sempre un
occhio di riguardo”.

“Si figuri. Intanto si laurei, vedremo, tenga presente che la libera professione
consente di piu”.

Non temere, cretino, intanto renditi ben conto che la tua non € I’unica banca sulla
piazza.

“Vedremo: banche ce ne sono. A tempo debito mio figlio fara le sue valutazioni. Per
ora comunqgue ho deciso di riaffidare i miei soldi a voli, se ci farete buone condizioni”.
Le condizioni migliori, ovviamente, la signora professoressa non si preoccupi. A
guanto assomma il contenuto della borsa? Non si preoccupi, lo conteremo adesso
insieme. Chiamo un funzionario che si presento con un’impiegata e in quattro — tutti
meno il direttore — si ritirarono in una stanza accanto, quella delle riunioni. Ci volle
del tempo, intanto la Sara si portdo Aron da parte.

“Meta del denaro e mio. L’altra meta entrerebbe nell’asse ereditario e ce la
dovremmo dividere, ma te la lascio tutta. Se ti sposi, avrai delle spese”.
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Torno a casa piu leggera: erano poco piu di centomila. Poi telefono il commissario
Cepparulo, e Sara ebbe una sensazione di leggero mancamento.

“Ho saputo di suo marito. Sarebbe cosi cortese di venire subito in commissariato?”
“Subito?”

“E’ stato deciso il divieto all’inumazione. Le conviene farsi vedere al piu presto”.
Questa non ci voleva. Che Cepparulo sospettasse qualcosa? Il cuore le batteva. Si
vesti senza fronzoli — era vedova — e si precipito al commissariato. Cepparulo le fece
fare anticamera. Ma quando Sara entro, si alzo compitamente e le indico la sedia.
Entro subito in tema.

“La sua amica & morta, in casa. Suo marito &€ morto, in casa”.

“No, all’ospedale”.

“Era gia morto. Tra i due c’era una relazione, lui era scomparso da oltre un anno
creando allarme e inducendo a ricerche. Si direbbe che in tutto questo ci sia qualcosa
di strano. Non crede?”

“Mah, puo capitare”.

“Intanto, perché non mi ha fatto sapere del ritorno di suo marito? Da quanto tempo lo
teneva in casa?” Il tono della sua voce era duro.

“Era arrivato proprio quella sera. Si era preannunciato con questa lettera”.

Il commissario guardo il timbro, la lesse. Volle sapere quando le era pervenuta, le
contesto il fatto che lei non gli avesse telefonato subito.

“L’avremmo fatto, volevamo tornare insieme. Lui é arrivato dopo cena, ci siamo
seduti a parlare....” E qui Cepparulo I’interruppe.

“Vi siete sdraiati, a parlare!”

“Non ci vedevamo da tanto. Poi lui s’é sentito male. Faceva come se gli mancasse il
fiato, non riusciva a respirare. Soffriva un po’ d’asma, mio marito, evidentemente in
tutto quel tempo era peggiorato. Ho preso una gran paura. Ho telefonato alla Croce
rossa, stavo male. Ho telefonato anche a mio figlio. L’hanno portato in ospedale...”
“Gli ha offerto qualcosa da bere?”

“Del cognac spagnolo, gli piaceva tanto”.

Volle sapere altri particolari, anche indiscreti, come avevano fatto I’amore, se lui
stava sopra 0 sotto, se I’aveva cavalcata a lungo. Disse proprio cosi, cavalcata, anche
se precedette il verbo con un “mi scusi”. Poi si alzo, le mani in tasca, e s’avvicino alla
finestra. Si sentivano voci nelle stanze accanto, passi in corridoio, un rumore di
macchine nel cortile. Le mani in tasca Cepparulo pensava dondolandosi avanti e
indietro. Quella storia non gli piaceva, e non gli piaceva quella signora professoressa
dalla vita disordinata: tanto perbenismo, genitori che le affidano i propri figli, e lei a
comportarsi come una puttana. D’altro canto, non era I’unica. Nella sua esperienza di
poliziotto Cepparulo ne aveva viste di cotte e di crude, e altrettante ne sapeva.

Senza girarsi, le parlo: “Naturalmente il suo medico di base sapeva, della sua asma”.
“Si.”

Torno alla scrivania: “Scriva qua il suo nome, cognome e indirizzo”.

Lei obbedi.

”Verificheremo. Intanto sappia che si potrebbe disporre I’autopsia. Torni pure a casa.
Le faro sapere”.
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“E per il funerale?”

“Vedro di accelerare i tempi. Stia a casa e risponda al telefono”.

La professoressa Finzi si alzo, lui segui quel sedere tondo che se ne usciva un po’
ancheggiando e chiamo un agente.

“Passami questo numero telefonico”, e torno alla scrivania.

Telefono.

“Sono il commissario Cepparulo, polizia di Stato. Mi passi il dottore...... Visita 0
non visita, ho urgenza. Mi chiami appena ha finito, al piu presto”. E diede il suo
numero diretto.

Penso che era meglio se quel fesso fosse stato veramente asmatico. Gli risolveva il
problema di dover procedere. Aveva dell’altro da fare, quel caso di pedofilia: il solito
prete, casi difficili, con la curia connivente, c’era da giurarlo. | giornali sparavano,
“crucifige” da una parte, le solite beghine che difendevano appassionatamente il prete
dall’altra, lui li in mezzo. Che il prete fosse colpevole era pacifico, ma muoversi
senza prove che non fossero testimonianze fumose e contraddittorie, non era facile. E
adesso tornava alla ribalta questa squallida storia di professoresse dalle mutande
irrequiete. Suono il telefono.

“Sono il commissario Cepparulo, polizia di Stato. Mi serve un’informazione urgente.
Il suo paziente Finzi Daniele soffriva d’asma?” (...) “Privacy o non privacy, dottore,
10 di quest’informazione ho bisogno, e se lei non si fida che io sia veramente un
commissario non posso che convocarla qui, in commissariato, entro il pomeriggio.
Scelga: mi risponda subito, oppure venga qui a deporre di persona (...) D’accordo,
legga pure (...) Asma leggera? E’ ipotizzabile che nell’affanno di un coito un
asmatico al suo stadio possa decedere?”

Gli aveva risposto che il caso era abbastanza probabile, comunque non da escludere.
Poteva essere possibile, ad esempio, se associato ad un fatto cardiaco.

“Aveva problemi di cuore, il Finzi?”

Era da tempo che non si faceva piu visitare, non era in grado di rispondere. Un paio
d’anni fa aveva fibrillazioni frequenti e colesterolo alto.

“Quindi, si puo dire che era un cardiopatico ?!”

Piu che chiedere, il commissario affermava, imponeva una risposta che gli facesse
comodo. Gli si prospettava una buona soluzione. Un’altra ipotesi poteva essere il
veleno, ma il decesso era avvenuto senza vomito, glielo avevano assicurato i
volontari che erano intervenuti, e che avevano trovato il Finzi ancora caldo. Preferiva
cosi. Preferiva chiudere a quel punto. Avrebbe avuto piu tempo da dedicare a quel
prete dagli occhi sfuggenti e dai modi untuosi, bel maiale anche quello. In casa Finzi,
almeno, le cose se le facevano tra adulti. Si, il Finzi era cardiopatico e asmatico,
giusto che se ne andasse mentre scopava. Una bella fine, dopotutto, meglio che non
morire di vecchiaia, incontinente e rincretinito. Cepparulo avrebbe atteso I’indomani
mattina, per rassicurare la Finzi. Nel frattempo, che se la facesse addosso dalla fifa.
Qualcosa quella puttana gli aveva sicuramente nascosto, I’aveva gia fatto, che
scontasse almeno con un poco di paura. E poi, gli andava I’idea che lei avesse
I’impressione di essere nelle sue mani.
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Venne I’indomani. Sara era agitata: cos’avrebbe fatto Cepparulo? Passarono le nove,
e a questo punto lei non resse piu.

“Mi scusi commissario, ma é previsto il funerale. Farete I’autopsia, 0 possiamo
procedere?”

Cepparulo lascio trascorrere in silenzio una dozzina di secondi. Sono tanti, dodici
secondi di silenzio al telefono. Sara se li senti cadere addosso I’uno dopo I’altro,
pesantemente, tratteneva quasi il fiato.

“Proceda pure. Ma gradirei parlare ancora con lei. Vengo a trovarla entro la
settimana. Nel pomeriggio?”.

Voleva tenerla sulla corda, poi quella signora piacente dalla vita privata non
irreprensibile I’intrigava. Avrebbe voluto vederla, mentre si dava ai triangoli con gli
altri due. Due morti. Che caso strano. Ma torno al suo prete pedofilo.

Sara dopo quel “procedete pure” si senti rinascere. C’era il discorso aperto del
Cepparulo la settimana prossima, d’accordo, ma la situazione sembrava accomodarsi.
E poi, magari veniva a trovarla solo perché aveva qualche intenzione. Era un
bell’uomo, dopotutto.

Si fece un bagno, lascio suonare il telefono mentre era in acqua, ando dalla
parrucchiera.

“Ho saputo, signora: condoglianze”.

“Grazie. Mi faccia anche il colore”.

Aron e Silvia vennero per il pranzo, un po’ di spaghetti, piu che altro per Aron, per le
due donne formaggio e insalata. Poi si fece I’ora di uscire. In cimitero il solito penoso
rituale delle condoglianze, i volti curiosi di chi la spiava per coglierne il turbamento
che non c’era. C’era solo fastidio, non vedeva I’ora che la cosa terminasse. Li al
centro la bara di legno chiara, semplice, senza metallo: la tipica bara da cremazione.
Bruciava la bara, bruciava il defunto, chissa che brutta scena. Ricordo quella volta
che in India si era avvicinata ad una pira, lungo un corso d’acqua. Non era il Gange:
era un fiumiciattolo. S’andava Ii vicino per assistere a sacrifici d’animali alla dea
Kali, una cosa repellente. C’era poca legna che bruciava, due tre indu accoccolati a
distanza che guardavano (familiari?), un tale con un lungo bambu verde girava e
rigirava tra la poca legna che faticava a bruciare una cosa nera, informe: dopo un po’
capi che era quanto restava di un essere umano. Se ne ando, ma Davide, che aveva la
sensibilita di un tapiro resto a fotografare.

C’erano tre corone sulla bara: Aron e Silvia, due corone di amici. Un amico di
Davide disse parole appropriate. Poi la sfilata degli amici e dei conoscenti che le
passavano davanti per farle le condoglianze, uscendo incontro lo sguardo di
Cepparulo che la osservava a distanza e senti un tuffo al cuore, capannelli sul sagrato,
attorno ad Aron, Silvia e Sara (“questa é Silvia, la mia futura nuora”, “Complimenti’’)
e anche tutt’in giro, tra amici e conoscenti che si ritrovavano dopo tempo e
chiacchieravano del piu e del meno, facendo anche dell’umorismo. Prima i “come mi
dispiace” rivolti alla vedova, poi i “come sono felice di rivederti” rivolti agli amici.

Il ritorno a casa.
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Sara si ritrovo sola, ma poco dopo suono il telefono. Era Sergio.

“Stasera ti porto fuori a cena”.

“Grazie”.

Fu una cena a lume di candela, candele che a Sara ricordarono quelle accese attorno
alla bara. Mangio con appetito, I’ultima volta era stata quella sera con gli amici,
guando poi venne a trovarla Davide. Parlarono a lungo di quello che era avvenuto
quella sera. Sergio voleva sapere come era accaduto che Davide si riaffacciasse dal
nulla, voleva sapere perché lei non gli aveva detto niente di quell’ultimo incontro,
voleva sapere come veramente le cose erano avvenute. Sara gli disse quello che le
conveniva dirgli, ma non gli nascose che Davide era morto mentre facevano I’amore.
Gli pareva, con cio, di essere piu importante.

“lo ero sopra, lui sotto”, glielo disse.

Gli disse anche che Davide le aveva prospettato la possibilita di un futuro a tre: lei,
Davide e Sergio. Ma che la cosa non la interessava. Gli aveva concesso di far I’amore
con lei, solo perché — a conti fatti — le aveva fatto pena. Poi I’avrebbe congedato per
sempre.

“Ma se I’appartamento era anche suo, come avresti fatto a cacciarlo?”

“Avrei trovato il sistema”.

Andarono a casa, Sara volle che salisse da lei e si ritirarono subito in stanza da letto.
Ma non le piaceva piu quella stanza, vi erano avvenute cose che non gradiva
ricordare. Mentre Sergio era in lei quel pensiero non la lasciava, voleva abbandonarsi
al piacere ma non ci riusciva, aveva I’'impressione che Davide fosse la vicino, a
spiarli, come altre volte aveva fatto. Una sensazione sgradevole. Sergio venne e lei
no: era la prima volta che le accadeva di rimanere in bianco dai tempi in cui suo
marito era ancora in casa e la lunga avventura di Sara doveva ancora avviarsi. Sergio
se ne ando e Sara restdo sola: ando a dormire nella stanza di Aron. Era piu
rassicurante, un rifugio accogliente, vi si chiuse dentro a chiave. Fatico a prendere
sonno: pensava al commissario Cepparulo che sarebbe venuto a trovarla. Cosa
voleva? Che avesse intuito qualcosa? L’avrebbe accolto in vestaglia, lasciandola
aperta sul davanti quel tanto che gli consentisse di intravedere i suoi seni. Se la
vestaglia le si fosse aperta sulle ginocchia, I’avrebbe lasciata cosi.

Forse voleva interrogarla, forse voleva ricattarla (“se non sara gentile con me,
proseguiro le indagini”), forse la voleva torturare per indurla a confessare, Sara penso
che avrebbe dovuto prolungare la tenda della sua stanza da letto, come la Giovanna
aveva fatto al piano di sopra, in modo da nascondere la restante parete. E Sergio vi
avrebbe potuto avvitare due ganci dai quali lei avrebbe fatto scendere corde da
tappezziere, grosse ma morbide, con nappine alle estremita. Cepparulo I’avrebbe
frustata. Sentiva che il commissario I’aveva in sua mano, che la dominava: era una
sensazione sgradevole e affascinante insieme. Le dava emozione, come quando era
Giovanna a disporre di lei, a punirla col frustino. Ma ora Giovanna non c’era piu. Era
sposato Cepparulo? Non gli aveva guardato le mani. Avrebbe preferito che lo fosse,
sarebbe stato meno ingombrante se avesse avuto una moglie. Sergio elevato quasi alla
condizione di marito, il commissario a farle da amante. Sentiva che con Cepparulo
sarebbe tornata ad avere i suoi orgasmi. Come si chiamava di nome?
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Nella notte si sentiva ogni tanto passare una macchina: la stanza di Aron era sulla
strada. Tre o quattro volte lo sfrecciare rumoroso e stupido di qualche moto. Un paio
di volte da qualche piano superiore si senti scorrere dell’acqua.
A poco a poco, senza rendersene conto, Sara scivolo nel sonno.
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